侯宝林的《改行》编了刘宝全卖早点“吊炉烧饼扁又圆……所为传名我叫刘宝全——”忽然沙锅碎了！招大家一乐。刘老是公认的鼓王，名高望重，落到“敲沙锅”的惨境，确是又笑又叹！

    实际上的刘宝全并非如此。他身材不矮，但不肥胖臃肿，丰神秀逸。头发是剪辫子留的“帽缨子”。慈眉善目，气味可亲。他自言是天津乡亲。上台很谦虚，还是以“学徒”自居。又有时风趣地自嘲，说唱鼓书的都是年轻的小姑娘，哪儿又来了这么个“老大梆子”！台下报以掌声。

    他虽谦虚，但上场时却有他与众不同的派头儿：出场时一定要穿马褂——这是当年的正式礼服。刘老是向听众表示恭敬，而献艺不是嬉笑玩乐，是正经大事。此为对待艺业的高尚精神、负责态度，一片至诚。

    到“开场板”，一套极为飘逸的鼓套子奏罢，向台下用京白表过了一段亲切“叙旧”之后，将要开篇演唱正文时，这才把马褂脱了，露出可身的坎肩来——这方是唱时手势指挥时的便服。这一番礼节，别人所无。连白云老也只穿坎肩上场。

    除了这，他的另外两个“派头儿”是：唱前必将一方很大的白绸手绢搭在鼓架上，脚下则检场人给摆一个痰桶——他不是吐痰，是唱时要饮口水润喉漱口，将水吐在桶内，以大手绢拭嘴。

    刘老对上台的一切准备十分认真，比如晚上贴出的段子，白天一定要温习一次，这绝不省事——一为溜溜嗓子，凡唱曲的不溜嗓子是不能到台上运喉自如的；二来是与弦师的配合，一定得丝丝入扣，不能闪失丝毫。

    刘老的拿手绝活是《大西厢》！他唱时也是要表明：这该小姑娘唱莺莺红娘，我不愿唱并非“拿手”“不露”，是总觉得不合适……

    其实，这是遁词，他的《大西厢》唱莺莺红娘二人“对口”，太绝了！又庄又谐，又灵又动，妙趣横生，叹为“听止”！

    此外记忆最深的是《闹江州》。这真好听好看极了。最神的是唱到浪里白条张顺与李逵水战，张顺的“水性”高甚，把李逵灌得直翻白眼儿！

    鼓王学大江里船上拉大篷时的“起号”（船工劳动号子），那条亮嗓，令人心醉——尤其津沽人熟悉早先养大船的那些风俗、听过“号子”之美的人，更是倾倒，莫可名状。

    可惜，可叹——《广陵散》已绝，谁来收拾？

    鼓王的成就，一是天赋高，二是功夫到。他的过人之处不止一端，只因大鼓书的琴师，一把三弦，一个四呼，出神入化，都是他亲手“调理”出来的。因为他本人就是弹琵琶、弦子的高手。

    他还能唱各种各样的“俗曲”，这些曲调盛行于明、清两代，极为丰富美妙。后来大都无人继承，俱归泯灭。刘老一次自弹自唱，让隔壁的梅兰芳听见了，梅先生回忆说，那唱的是什么曲调全然不懂，只说令人心醉，无法形容。

    两位大王，契赏折服，今俱往矣！人间天上，哪复能闻，而后生之艺品如何？企予望之，也是“我愿老天重抖擞，不拘一格降人才”。衷心祷之。