西单商场的露天园子、崇外的万乐园、通县的二友轩，哪能演就去哪儿。在天桥的大老魏茶馆说书8年，是关学曾在解放前说书时间最长的地面儿。旧时，能在天桥闯荡的，特别是像关学曾这样唱鼓曲的，行话叫“平地抠饼”。“这比喻多形象，凭您的本事，您的两片嘴挣出嚼谷钱，能抠出什么，您就吃什么，有本事您就有酒有肉，没本事您就喝粥饿肚子。”
在天桥的8年，关学曾拥有了一拨书迷，书迷们给他送了一块“琴书泰斗”的匾。
穷唱大鼓的真正让人瞧得起了
“我的老师常德山可没有享到福，没解放就去世了。”关老爷子出身贫寒，只上过两年学，14岁便登台献艺。“那会儿，人们管我们这些唱琴书的，叫穷唱大鼓的。可不吗，靠这点技艺，根本挣不上饭钱，有的索性改拉洋车了。”
关学曾说：“解放前夕，我进了文艺补习班，老师说，从今往后，你们就是文艺工作者了。就这句话，我记了一辈子。昨天还是被人们笑话的穷打鼓的，今儿就成了文艺工作者了，能不激动吗？”有一次，周总理在北京饭店宴请关学曾，周总理对他说：“我在中南海听过你唱的《蓝桥会》，不错。”
也许是从小学艺养成了认真的习惯，良好的品德伴随他一生。“干什么得吆喝什么。我出去参加演出，上台前，我要先观察是些什么观众来看，再琢磨出什么段子，这样才能拢住观众，保证观众不‘起堂’（中途退场）。如果在表演当中，我觉得观众应该笑的地方，他们反而没笑，我回家且思考呢，会反思自己的段子可能不够精彩，需要在哪些地方改进。只有满足观众，才能赢得观众。”
年轻的时候，关老爷子一上午说唱3个钟头也不感觉累。现在毕竟岁数不饶人，每次说唱控制在一刻钟以内，见好就收。
穿西服唱琴书，年轻人喜欢这样
北京琴书源于单琴大鼓，唱腔呆板，板式单一，关老对此并不气馁，亮秀补拙，终于使其成为一个独特的，有着北京风味的曲种，历演不衰。“以前您唱琴书都穿长袍，最近在电视上见您，怎么改穿西服了？”关老爷子不以为然：“这是观念的问题。很多人往往以为，唱琴书的就得穿大褂，其实这是一种误解。观众更多关注的是你的琴书。至于穿什么衣服，没什么讲究，只要干干净净就得。”关老爷子说，往往观众穿什么衣服，唱琴书的就穿什么衣服。旧时，观众都是长袍马褂，唱琴书的自然也是这身打扮。现如今，人们西装革履，唱琴书的也得入乡随俗。
“可您还是穿长袍唱琴书地道，原汁原味。”“倒也是，我这些年也做了不少长袍，老年观众多的场合，我一定要穿上。”现在做长袍的缝纫店越来越少了，关老爷子要找到专门做戏剧服装的店里加工，手工费也是蛮贵的。
关学曾的床头堆着一大摞报刊。“虽然眼睛花了，但还是爱看书报，戴上老花镜一看就是半天。有意思的小笑话，还剪下来留着，创作小段琴书时没准就用上了。”
“年轻的时候，没想到我老了会这么幸福，真没有想到。”喜悦挂在关老爷子红润的脸上。
纪念琴书泰斗关学曾系列二——一副嗓子打天下
年逾古稀的琴书泰斗关学曾依旧有着年轻时的神韵。这位老人仅凭一声“给客人倒水”，就足以让人明白他深厚的功底。因为，这个声音绝对有着高八度的音量。
年已80的关老从13岁时起学琴书，出师只用了3年。在这期间，他学到了多位师父的一技之长。此后，相貌俊俏的关学曾靠着勤学苦练，很快在北京打开了局面。
唱琴书最重要的就是练嗓子。“我一拜师，师父就让我练嗓子。那时天一蒙蒙亮，我就到天坛坛根儿冲着墙拔嗓子”，关老想起当初受的苦若有所思地说“我那时可是天天去，就是冬天我也让它见了汗”。 |
