成了小书迷

所谓吃开口饭儿的，就是指艺人，不是说书就是唱戏的。那年月作艺的都是苦出身、但有别的出路也不干这一行。我却从小爱上了这个行当。
在天津给人家当老妈子的母亲，每月工钱能有点积蓄，不断给家里寄点钱来。她说这钱不是给你们吃饭的，是供老二上学的。我家祖辈儿没有上学的。妈妈要用她的血汗钱供我上学。她把希望寄托在我身上了，为的是我长大成人不再受穷挨饿。六十多年前的农村哪有学校哇，只有一间私塾。教书的庞大爷就住在我家后头。我七岁那年开始跟庞大爷念书。岁数小不甚懂事，但知道妈妈挣来的钱不易，念书很用功，从《百家姓》念起．一直念完了《幼学琼林》、《六言杂志》、《孟子》、《论语》。念了整整三年。在这三年中我没忘了学唱。认字了，能看唱本了，学起唱来更方便了。父亲的朋友中，有位叫邢五叔的，常到我家来，和父亲一起排练节目。他唱一口好评戏，当时叫“蹦蹦”。他有唱本，按唱本我跟他学会了整段的《小姑贤》，还有《杨二舍化缘》。在“化缘”这出戏中，我演小道童，他演小姐。除了不穿行头，不走场面，道白、唱段都和戏台上一样。这种演法在农村很流行。除了评戏我还跟他学会了“南城调”。农闲时，我就看着唱本一段段的给村里人们唱，他们都入迷了，一天不唱他们都追着我，非唱不可。当时农村没有文化生活，认字儿的不多，有我这样一个小说书的，他们乐得了不得，实际我自己也是个小书迷。我们村每逢过年过节．或大集之日，都有撂地说书的。我最爱听评书艺人宋兰亭说的《黄杨传》，黄三泰，杨香五在我脑子里印象很深。我平日积攒的几个小钱都给宋兰亭送去了。我是个听书迷，又是个说书迷。这部《黄杨传》对我后来带艺投师，拜在评书老艺人段荣华门下，学习《三侠五义》是有直接影响的。

学徒没忘学唱

在我听书、出会、唱戏的时候，什么痛苦烦恼都忘了，可在那个年月苦事儿是甩不掉的，主要原因是穷。十四岁那年，妈妈捎信儿叫我到天津学点手艺。正好姐姐村里有个姓韩的在天津开小纳鞋铺，托人送礼，韩掌柜把我带到天津来了。韩家纳鞋铺在河北大街，只有一间门脸儿。说是学徒，人家不让摸鞋帮子，更不让纳鞋底。每天从早到晚烧水做饭、刷锅洗碗、倒脏水，跟农村小扛活的差不多。没有两个月我累病了，夜里烧得我嗓子直冒烟，浑身上下骨头节儿疼，渴得要命，我勉强扶墙摸到厨房，见锅台有碗水，端起来就喝。可要命了。那是碗蒸馒头用的碱水，喝完不但没解渴，肚子疼得受不了。第二天韩掌柜看我病得厉害，没请大夫，找了个人把我送回老家了。这场大病，病了足有两个多月，终于还是好了。
病好了，我又回到天津，韩掌柜见我瘦得皮包骨头，不愿收留，看着老乡的面子，把我介绍到同华利鞋铺当学徒，学徒期是四年。纳鞋的技术其实是很简单的，有一个月就可以学会，像我这样的学徒等于不拿工钱白给掌柜的干四年活，这个纳鞋作坊就是靠剥削童工发财的。童工们觉得有饭吃就忍受着干。在这四年中，我那爱唱爱说书的天性没有改，反而增强了。到了天津，扩大了眼界，每天从收音机里也能听到一些名演员的演唱。南市书场、鸟市书场更是我常去的地方。从收音机里我学会了许多段子，刘翠霞的评戏《打狗劝夫》，刘文斌的京东大鼓，王兆麟的太平歌词，我都能唱几段。学徒工每天要纳六双鞋才能歇着，有
时干到夜里才能完活。我一边纳鞋一边唱，唱上两段把一天的疲劳都忘了。因为我嗓子好，大家又都爱听，我成了学徒工中的活跃分子了。
过年过节掌柜给俩钱，去就到书场杂耍园子听曲儿听相声。那时候著名的相声演员，时调演员如张寿臣、侯一尘、赵小福、姜二顺，都是我喜欢的演员。学徒四年，绱鞋没什么长进，说唱能耐却长了不少。这点功夫没白下，后来在我山穷水尽的时候，就靠这点说唱本领保住了我这条命。