一 童年学艺

我的童年是在贫寒饥饿痛若中度过的。不过在痛苦中也能找到几分快乐。这几分快乐就是农村民间艺术给我的、我从五六岁便开始热爱和学习农村民间艺术，虽然当时只是天真稚气的玩耍，却为我一生投身曲艺事业扎下了根。

小小吹鼓手

武清县的县城南关五里有个大桃园村，是我祖祖辈辈生活的地方，听老人说，我们老李家是从燕王扫北时迁移过来的，这样算也有几百年了。我们家多少辈儿都是受苦的庄稼人。到我爷爷这辈儿，不知为什么哥儿四个都对农村的民间艺术有研究，水平都够高，可算是民间音乐家了。尤其是我四爷和三爷，笙、管、笛、萧无所不能，在武演县方圆百里都有名。我父亲受他们的影响，从小就会吹唢呐。不能算音乐家也是个有名的吹鼓手。每逢过年过节，或有的人家操办红、白喜事，都邀请他集合一帮同行吹打起来。最热闹的时候，两伙儿人对吹，那真有点比赛竞争的意思。我刚刚记事儿时，就是爸爸最忠实的听众了。他到哪出去演奏我都跟着。爸爸在家练习时，我在旁边听。七岁时，他吹的曲子，我差不多都记住了。他休息时，我就拿起唢呐乱吹。他不许我吹，怕我弄坏哨引子。我就趁他不在家的时候偷偷地吹后来他知道了，可我已经练会了四五个小曲了。像办喜事的“老八板”、“小开门”、“朝天子”，办丧事用的“祭腔”，还有过年吹的“柳青娘”都能吹了。爸爸看我能吹小曲了，不但没说我，反而很高兴，还经常教给我吹奏的要领，有时也让我跟着出会，与大人们一起合奏一段。人家看我这么小就会吹唢呐，觉得新鲜，很是欢迎，这样我就可以跟大人一起吃饭，挣半个份钱。七岁我就是个小小吹鼓手了。

是个吃开口饭的材料

农民家里没有地靠什么生活呢?我们家在村南口租了几分地的园子，生活相当贫苦。爷爷在世时会泥瓦匠的手艺，给人家干点泥水活，赚点钱养家。那年修大庙，把腿摔折了，也只能在家种点菜，照顾那几分园子。父亲是个吹鼓手，平时常应人家红、白、喜、寿事，能嫌自己的吃喝，他经常不在家。有一年冬天，家里实在揭不开锅了，我妈妈扔下我和姐姐就上天津给人家当老妈子去了。这一去直到老，给人家当了四十年的老妈子。家里只剩下我跟爷爷奶奶姐姐生活。打草，拾柴禾，搂树叶子，打干枝，我什么都干。馋了就摸小鱼，用鞋兜回来，奶奶用锅炝炝给我吃。虽然这么穷，可穷人也有穷人的乐趣儿。爸爸吹起琐呐来就忘了一切。我只要跟爸爸出会就乐得了不得。因为出会不仅有吃喝。还能学会不少能耐。
我们大桃园村，是个有四条街的大村，每逢过年过节都出会，有竹马会，这种竹马就跟跑驴差不多。还有碌X（左石右毒）会，这是我们武清县特有的一种最受欢迎的表演。大多是由男孩子扮演夫妻俩。妻子推着一个用布扎成的碌X（左石右毒）表演轧苇子的动作，边推边唱，丈夫戴着红缨帽扮演丑角。另外还有少林会，就是练把式的。还有吵子会，音乐大合奏。
逢年过节，四个会一齐出，由吵子会打头，一出来震天动地，热闹极了，阵势拉开后，开始表演，先是跑竹马，然后是碌X（左石右毒）会，女角青衣打扮推着碌X（左石右毒）扎苇子，男的丑角打扮。演唱内容就是女的轧苇子准备编席，觉得自己受苦受累，埋怨自己的丈夫不争气，好吃懒做。演丈夫的丑角则在碌X（左石右毒）前边，用京剧舞台上常见的走矮子水斗的步法，作出各种滑稽相。和妻子对话演唱的是数板，开始唱；“咳！咳！咳呼咳！河东燕子河西来，一封书信二人讨．一封封了二十四个大元宝……”。我七岁的时候就开始演这个丑角了。一连几年我们村的碌X（左石右毒）会男丑角都是由我演的。村里村外，方园左右都认识我了，见面就管我叫小丈夫。我是怎样学会的呢，说起来也挺可乐的，那时候演碌X（左石右毒）会男小丑都是十三四的孩子，每到过年节前都到村头老爷庙去排练。我挤在人群里看热闹，看了几天所有的词我都会唱了。回家我就模仿人家的动作唱着玩儿，叫我二叔给看见了，他是出会的头，非叫我参加碌X（左石右毒）会不可。我到大庙一比划，把大伙都逗乐了。因为像我这么小的丑角全村都没见过，觉得太哏儿了。从那天起我天天都到老爷庙去练习。碌X（左石右毒）会的丑角，腿上得有功夫，走矮子走好了才滑稽可笑。练这一招儿，我可下了功夫了。不管是在炕头上、院里、地里、不管是打草、拾柴禾，一有空我就蹲着走，这腿上的功夫我算练出来了。这也算是幼功，六十岁的时候我还能走几步呢，这两年，由于心脏病闹的已经走不动了。