我很小就在庙会上（学校门口）听相声，享受相声，迷上了相声，这就是相声的魅力，除非你别听，只要你听了一回，就想第二回，自然就有了第三回，四回到无数回，乃至到了不可自拔的地步。

相声和一切“猜想”一样，同样有着许多难解之谜，它的神秘面纱你越想揭开，它就越让你感到深不可测，那是一条通往宇宙的路，它的美妙和神奇总让你不懈余力的求索。可不是吗，从那时起，“鸟市”、“南市”包括“地道外”所有相声场子的地方，都会出现一个背着书包的孩子，他在那里品尝着相声艺术带给所有爱它、捧它、举着它的人，捧腹涕零，如痴如醉，无忧无虑尽享笑的快乐的时光，对那笑的效应不光是在“明地上”、剧场里、在路上、在家里、在教室里、在任何地方只要一想起就会无法控制的笑出声来……。这就是相声，这就是相声的魔法、魔力、魔咒……天底下没有任何一种艺术可以与它相比的，它实在是天下第一的艺术。

看了就学，学了就演，演了再学，学了再演，在班上都有我非常认真和执着的身影，正因为我的出现才给家人、胡同里的小朋友（后来都是我的铁杆儿追星族）、班上的同学们带来了无限的欢声笑语，骄傲和自豪……。

同学们喜欢我，老师也鼓励我，于是我便顺利地进入了河北区少年儿童表演的选拔赛中，并一举夺得了最好成绩，进入了全市的决赛行列。正如大家期盼的一样，我以优异的成绩获得了全市第一名，那是一九五六年的事儿，从那时起我便出现了许多有生以来的第一次：在全校的操场上校长亲自为我颁奖，众目睽睽之下那么露脸这是第一次；接受天津日报记者的采访，特别是第二天便在头版发表了采访的文章，我的名字上了报，这可是第一次家喻户晓哇！后来我又被邀请到了天津电台录音，那时只知道“话匣子”里听别人说相声，欣赏别人的表演，这回可是到了连做梦都没想到的生地方，那地方我头一次爱，头一次怕，也是第一次走进了“无人区”，头一次体验了红绿灯的功能不单单是过马路停止、放行用，“准备”“开始”也是用红绿灯提示，其实随着年龄的增长才知道用红绿灯的地方多了，我那时的感觉只能说是少见多怪。头一次怯生生录完了我第一次让声音从“话匣子”里，传到每个听众的耳朵里，那是何等美的事儿，美就美在第一次有那么多人羡慕我。

我在“天外天”、“天华景”、“天乐”看过马三立和候一尘说的相声，也看过张寿臣和常连安表演的单口。他们都是鼎鼎大名的相声演员，象这样国宝级的演员当然很有一些，其中李寿增就是一位，那时李先生已经不再登台献艺了。因此想再欣赏先生的舞台艺术已经是不太容易的事了。常言说的好，吉人自有天相，也就是在同一天，同一个时辰，同一个录音室里第一次见到了这位正而八经火车司机出身，名播津门的相声泰斗李寿增——李寿爷。是给他的亲孙子捧活，（后来他孙子参军也到了武汉，这是后话）。当时我们都是为“六一”儿童节录音。他们演的相声名字叫《我的历史》，这是一个从创作到内容都十分新颖的节目。是把很多电影片子的名字巧妙的穿在一起，让观众特别是少儿朋友们听着耳目一新，笑得合不拢嘴。这个节目我们当时就抢记下来，后来它成了我从天津演到武汉非常火爆的节目，整整半个世纪过去了，可是我还记得里边儿许多台词。“要说我的历史，先要从我的《家》说起。我的《家》就在那《远离莫斯科的地方》，《华沙一条街》，门前有道《龙须沟》，我家就在《六号门》。”

我记得我离开津门多少年后，回家碰到了老同学，他们告诉我，在电台录的相声，每年“六一”都翻出来放，放了好几个“六一”啊！那时，我虽然还戴着红领巾是个孩子，可是我已经矇胧的感觉到，自己对相声的那份爱已经到了无法摆脱的地步，要想把相声说好，就得学好，就得有个本事大的老师，还得是里里外外都尊崇的，当时脑子里第一个闪过的就是张寿臣先生，张寿臣不仅是个好演员，而且还是个好教头，在他的门下没有一个不是顶呱呱的名角，正所谓名师出高徒，强将手下无弱兵。找张寿臣把拜师成了我朝思暮想的头等大事。也许正因为那阵儿还是个孩子，什么都不懂，所以才会什么都不怕，怎么想的就怎么去做，一个人单枪匹马直闯天津电台找张寿臣拜师。……总之我还就把老人家给找着了，你说怪不怪，他听了我的诉说，看了天津日报登的我的宣传文章，他还真就一口答应收我当徒弟了！这是我一生以来最大的惊喜，因为我梦想成真啦！

从“南市”天津电台出来奔海河，顺着河边的“狮子林大桥”路经“望海楼”到“十字街”家里，往日得走很长的时间，这回不知不觉唱着，笑着一会儿的功夫就到家了，连饭都没吃，跟姥姥说了一声儿（我寄住在外婆家中），就奔我父亲工作单位四十二中去找他商量去了，因为张先生说得跟我父亲见个面儿，四十二中在河西区下瓦房，从河北区到河西区，当中还隔着一个和平区哪，光坐车就得一个多钟头，要是走那得什么时候到了，就凭着能拜张先生这股子劲儿，这股子喜庆劲儿，就走到了四十二中找到了我父亲，并约好了明天一同去见张先生。回来是坐车回来的，往日路过“小白楼”，“渤海大楼”，“解放桥”，“天津车站”总要东看看西瞧瞧，今儿个脑子里什么都没有，有的只是重叠着张先生慈祥的笑貌，重复着那名肺腑之言：“我不会把这点灯油白白耗光，我要全留给你……”，想着就要成为张先生的徒弟了，心里边儿永远不能平静，成为一切的动力，那是地地道道，实实在在的体会了什么是美。

第二天我们三人如约在电台见了面，看的出三个人心里都是美的，所谓喜形于色嘛，商定了第三天由我一个人到电台听信儿，什么时间拜师，在什么地方拜师，有哪些人参加拜师等事项好提前准备。就这样第三天我又去了电台，张先生和和气气的见了我，告诉我因为我年龄太小，他和大家商量的时候，很多人不同意，无奈何他只好另给我选了个师父是他的高徒——朱相臣先生。

朱相臣在天津乃至全国都是数一数二的相声大家，他在舞台上“冷峻”的表演和独特的津京二掺的语言特色，都是他独有的“冷面幽默”的表现风格，他的这种独具匠心的表现手法使得津门的观众对他独有情钟。

朱先生乐呵呵的把我从张先生手里带到了他的家里，一路上讲了许多张先生收我为难的事情，轻言细语的劝了我半天，还告诉我从今以后他在哪儿演出我就到哪儿找他先看演出，有什么不懂的找他问，后台，家里都可以等等。过一段时间再安排我的学习。向张先生拜师的事儿就这样在悲喜剧中闭幕。说个摸心窝子的话，朱先生能接受我这个白丁当徒弟已经非常不易，破天荒的事了，准确的讲还得感谢张先生，如果不是张先生的指派，我估计没那么痛快的。可是到了没能给张先生叩头，心里边儿是有说不出来的酸痛，为了这件事我偷偷的没少抹泪儿……。

有了师傅对相声的爱又进了一步，业余演出也多了起来，但那都是临时的召唤，熟人通知熟人，现搭现凑，时间长了，自己总觉得这么瞎马闯糟总不是个事儿，要能参加个组织那就好了，干什么事儿都有个宗旨、目的，演出质量有要求，对自己也是提高，可上哪儿去呢？当时天津市有许多业余组织，但演的最好的，名望最大的是和平区文化馆的业余曲艺团，京韵、梅花、西河、单弦、口技、快书、快板、相声……，不仅形式多样，就连乐队伴奏的琴师个个都是技艺精谌。特别是演员，没有一个不是专业师傅调教出来的。这个曲艺团在招收演员的时候都有一个不成文的规定，必须是“门里”的才行。（“门里”是指师出有门）。记得我去报考的时候，考我的就是现在湖南省曲艺家协会副主席，湖南省曲艺团著名相声表演艺术家郭新，当时他的名字叫郭嘉茂，他是天津相声大家苏文茂的徒弟。苏文茂是天津红极一时的相声大师小蘑菇——常宝堃的徒弟。常宝堃和朱相臣都是张寿臣的徒弟，是亲师兄弟。郭新和他的伙伴大老李现在只记得他是水阁医院洗衣房的师傅，当时他们问我曲艺团有个规矩知道吗，曲艺团的演员必须得有师傅，这师傅还得有头有脸的，说白了得是腕儿！我说有师傅，他们忙问是谁，我说是朱相臣……，他们俩听完了共同说了一个字“啊” ……，我知道是师傅的的名望把他们俩给震住了，却故意的拿他们俩个开心，问行吗？郭新赶快说“行吗呀……把吗字去了光剩下行啦，我们俩得管您喊好听的，大老李说打今儿个起您就是我们的叔啦！”一个比我大拾岁，一个比我大二十岁，如今却要喊我叔，我嘴上客气心里边儿乐坏了，“小子……，认便宜吧，我要是给张寿臣叩了头，咱今儿个就不是叔侄的关系喽……”。记得我报了师傅的名字以后连“活”都没验，（“活”是行话，是节目。“验活”是考核的意思。是看表演节目水平如何），顺顺当当的就进了曲艺团，这是我第一次也是最后一次顶着师傅的名字，享受着师傅的恩泽。后来郭新去了湖南，唱快板的陈文凯去了武汉（文凯原名宝符，他是王派快板创始人王凤山的徒弟），我是经他介绍离开了天津到了湖北，因为走得仓促没能向师傅道别，谁知从此再也没见到他老人家了。

回首往事，已是近半个世纪的岁月了，当年的少年现在已是白发老人。可是那段往事，那往事中老师牵着我的手把我一步一步的带入相声门，进入相声艺术的殿堂，使自己在这百花盛开的园艺中茁壮成长，成为相声艺术的播火者。回想起来，没有前辈们的细心呵护，是不会有自己的今天，我们在庆幸今天收获的时候决不可以忘记昨天的拓荒者，我的事业的领路人——我的老师。

作者介绍：湖北省曲艺家协会理事、湖北省美育研究会会员、湖北省相声学会常任副会长、中共党员。《中国传统相声大全补遗本》编委　1959年进入湖北省民间歌舞团，从师朱相臣，拜师韩子康。1961年调武汉市曲艺队(武汉说唱团前身)从事相声专业,与相声名宿王树田、胡必达、夏雨田长期合作.曾多次为毛泽东、周恩来、李先念等党和国家领导人演出。2002年受到胡锦涛总书记的亲切接见。1980年编写的《相声基础知识》由湖北省艺术馆出版发行．编写的《薛永年少儿相声集一　二　三集》由湖北省曲艺家协会发行．2002年由王光英委员长提写书名、马季先生担当顾问、薛永年先生担当主编的《中国传统相声小段汇集》由文化艺术出版社出版发行。2007年主编的《中国传统相声小段精品集》由文化艺术出版社出版发行。2007年在武汉收青年相声演员范志强为徒 .