|
票房，在老北京人的记忆里已经越来越遥远。现在的年轻人恐怕都不知道什么叫票房了。
票房，是老北京的戏剧和曲艺的业余爱好者。凑到一块，在相对固定的地方吹拉弹唱和表演的一种组织形式。为什么叫票房呢？这得从满族八旗子弟的子弟书说起。话说清初，满族的八旗军队征战各地，远戍边关，久不归乡，军中一些有点文化的人，为排遣军旅的寂寞，便自编自唱一些小曲，表达远征劳苦和思乡之情。这些有讲唱特点的俗曲，以后形成了“曲牌”如《边关调》、《太平歌》、《马头调》等，在八旗军队中广泛流传。因为这些曲调始创于八旗子弟，所以被人们称为子弟书。子弟书的创作最有影响的是鹤侣，他原名叫爱新觉罗·奕赓，跟咸丰皇帝是同辈的宗室，但受宗亲的挤对，一直没走上仕途，最大的官是在八旗军中当侍卫，还是三等。他一生很不得志，忧愤之余，化名鹤侣，写出了不少反映下层八旗子弟生活，抒发个人不平境遇和苦闷心情，揭露当时社会弊端的子弟书段子。子弟书的著名书作家还有罗松窗、韩小窗等分东城调和西城调两个流派。最初的子弟书段子一般是用满语汉语混合写成，在清朝初年又叫“满汉兼”。体现了这种曲艺形式的民族特色。不过，子弟书的曲子已经失传。留下来的段子，有的改用京韵大鼓、单弦等曲子，有的用东北大鼓和二人转的曲子演唱。
清初的八旗军队治军很严，会唱子弟书的人不能随便到军中演唱，可是军中官兵又喜欢听，为此清廷给那些到各地演唱子弟书的人发一张“龙票”，凭这“龙票”就可以名正言顺地演出了。不过，演出不能收取任何报酬。后来把不取报酬的业余戏曲和曲艺演员统称为票友。票友的同人演出称为“票戏”和“票场”。票友唱得好，转为职业演员称之为“下海”。现在我们常把辞去公职、经商单干的人叫“下海”，这个词儿就是从这儿来的。
把这些掌故跟您一掰扯，您八成就明白什么叫票房了。老北京人喜欢京剧和大鼓、单弦的人很多。那会儿的京剧和大鼓、单弦，如同现在的流行歌曲。喜欢听戏听大鼓的人多，当然就有喜欢唱的。爱唱的人由一两位能张罗的给聚到一块儿，就有了票房。解放前，北京的四九城票房很多，有唱京剧的，有唱大鼓单弦的，有说相声、快板、数来宝的，有说评书的等等。比较有名的戏曲票房有“翠峰庵”、“春阳友会”等。曲艺票房有朝阳庵的“胜国遗音”等。解放后，票房渐渐少了，到了“文革”前，票房在京城基本上没有了。虽然一些老票友不甘寂寞，也凑到一块儿偷偷摸摸唱两嗓子，过过瘾，但是跟过去在票房演唱不是一回事儿。票房在北京人的生活中沉默了有十多年。
钱老爷子和“集贤承韵”
说起来，您也许觉得新鲜。在北京高楼大厦的环抱之中，西城区新街口附近的一条小胡同里，您还可以看到一个老票房。夜深人静，您站在胡同口，能听到从票房里传出的悠悠古韵。跟离它不远的迪厅里传来的铿锵音响的震颤相比，这古韵琴声，似乎让人感到两种不同文化的对撞，心中平添几许对故都怀念的幽情。
这个票房的名字叫“集贤承韵”。您能想象到吗？到现在这个票房已经在这条老胡同里存在20年了。老一代票友大多已经作古。健在的和后来的新票友，每到星期一的晚上，都来这里“过排”。“过排”是玩票人的术语，就是边练边唱排练的意思。20年过去了，票房的主人钱老爷子今年已经91岁了。也许是玩票，让人活着开心，古韵琴声使人神清气爽、心态平和，老爷子九十多了，身子骨还很硬朗，脸上的精气神，看上去像是七十出头。他不但能下厨做饭，而且至今还骑车上街。每到票房“过排”的日子，老爷子早早儿就把屋子拾掇得干干净净，给大伙儿备好茶水。20年能守住这个票房，老爷子不知费了多少心血。
钱老爷子大号钱亚东，祖上是镶蓝旗。解放前，钱老爷子在西四开了个书店叫亚东书局藏书处，经营旧书、字画和文房四宝。钱老爷子和著名北京琴书表演艺术家关学曾是“一担挑”。他的岳父赵鑫洲是京城有名的武术家，他老伴儿也会打拳，当年家里备有不少兵器。但是，钱老爷子却没有习武，偏爱曲艺。过去，旗人的家庭，总有一两个爱唱单弦大鼓的。钱老爷子的父亲就是票友，常去西直门里的一个票房去“过排”。钱老爷子12岁就奔票房跑。他对记者回忆说，当时老舍先生在西直门内大街办了一个儿童图书馆，一些票友利用这个图书馆“过排”，他在那儿还见过老舍先生，老舍先生也是属猪的，比他大一“轮”。“集贤承韵”成立时，老舍先生的夫人胡青前来祝贺，他跟胡老还提起了这段往事。
钱老爷子有个亲戚叫赵俊亭，是京城有名的票友。赵先生在20世纪二三十年代，在现在的动物园当职员，唱单弦曾经大红大紫，单弦里有“快书”，赵俊亭唱得非常好，独门。钱老爷子十多岁便跟赵俊亭学唱。不过，他自谦道，自己唱了几十年，也没唱出名堂来，只是一个票友。他很佩服赵俊亭的徒弟章学楷。遗憾的是赵俊亭1976年去世，活了86岁。虽然他没能给“集贤承韵”增色，但他的玩艺儿，由章学楷继承过来。章先生是“集贤承韵”的创办人之一。
由于喜欢曲艺，才当票友，由于怕曲艺失传，才搞票房。钱老爷子把晚年的余热都贡献给了“集贤承韵”。票房实际上就设在钱老爷子的家，他有这个条件，一套小四合院，是他的私产，北房5间，他腾出3间来，能坐二十来个票友。夏天，票友们就在院子里支张桌子唱。别看这个票房不大，来过许多名人，王光英、于是之、张君秋、胡青、关学曾、王铁成等，都来“集贤承韵”助过兴。画家李燕和夫人孙燕华曾在这个票房，把票友们的演唱录制过专题片，片题叫《胡同古韵》。
孙燕华不无感慨地对笔者说：“这个票房该算是北京的绝唱了，一晃儿我们拍这部片子有七八年了，当时参加拍摄的老票友有一半都故去了。这些北京文化再不抢救，真有失传的可能。”的确，大鼓、单弦是北京曲艺有代表性的曲种，现在喜欢它的人越来越少了。别说是业余票友了，眼下，北京的专业曲艺演员还不到100人。这么一看，“集贤承韵”能保留到现在，就更加变得难能可贵了。
唱了20年的老票房
章学楷今年67岁，在旗，父亲是大学教授，本人是工程师。舅舅是吴图南，可谓出身于书香门第。他是“集贤承韵”的常客。章先生5岁跟赵俊亭学单弦，算起来，他当了61年的票友。如今他演唱的单弦“快书”，令那些专业演员也感到叹服。记者在“集贤承韵”听过他演唱的《挑滑车》，“大开门”和“崩打粘寸断”（五种曲艺吐字方法）以及表演风度，的确不亚于专业演员。章先生对记者说，年轻那会儿，有不少曲艺团想要他，可是他舍不了自己所学的专业，最终没有“下海”。
您别以为票房，真有房，有的票房是露天地儿。章先生对记者回忆道：老北京的露天票房不少。他很小就做了朝阳庵“胜国遗音”票房的票友。这个票房在西直门外二里沟。当时二里沟是大车道，天长日久老走车，真成了一条“沟”，两边的土变成了很高的“墙”，朝阳庵就在“沟”边上。那是一个三间房的茶馆。茶馆是一个姓刘的开的，票房由韩四爷张罗。章先生到这儿玩票时，韩四爷已有八十了，牙都没了，梳着一个小辫。茶馆的后身有个天棚，下面用碎砖头砌的“桌椅”。票友们就在天棚底下“过排”，一星期来一次。由于是露天，所以又叫“雨来散”，也就是说票房赶上下雨就散。到了冬天，天冷就停了。当时，钱亚东也是这个票房的票友。别瞧朝阳庵的票房如此简陋，可是当时在京城却小有名气，主要是因为赵俊亭在这儿“走票”。当然，那时赵先生也带着章学楷“走局”出堂会，所以章先生得到了真传。
章先生对记者说，朝阳庵票房是1947年散的。转过年，这个票房的票友挪到后海孟先生开的孟记茶馆，北平和平解放时散的伙。解放以后，北京四九城的票房还有不少，多数是在茶馆，少数在家里开。比如崇元观（后改为赵登禹路）的庆平轩、北沟沿的古月轩、阜成门里的宝富轩、护国寺的东海轩、南城花市的三友轩、安定门外桥边的秦记，还有钟鼓楼后边的一个茶馆等，算算有二十余处。其中北城和西城的票房，章先生去过几处，但他常去的是庆平轩，一直到1964年，传统的段子不能唱了，这些票房才散伙。1976年粉碎“四人帮”后，活着的老票友们耐不住寂寞了，互相一联系，每星期到章先生家溜溜嗓子，活动活动。一来二去的凑了二十来号人，组成了一个票房。当时章先生住家在西直门里的晓安胡同，那会儿钱老爷子的私房落实了政策，房客搬走了。他张罗着要在自己的小院开票房，恰好章先生搬家，一些票友便奔了老爷子那儿。票房成立了得“拢儿”（即给票房起名）。章先生起的名叫“集贤承韵”。最早在“集贤承韵”活动的票友有十来位，现在只剩下三位了。后来又陆续来了三十几位，又有十几位故去了，由于票房历时20年了，有来的，有走的，现在每周经常活动的有20多位。他们当中有老票友，也有大学教授，有曲艺世家的后代，还有二十出头热爱曲艺的大学生，这些票友的文化层次都不低。三十出头的张卫东是北方昆曲剧院的演员，他是“集贤承韵”的年轻票友，钱老爷子岁数大了，他现在成了票房的张罗人。他热情很高，自费为票房办了一份《八角古讯》，刊登一些曲艺知识和鼓词。钱老爷子对记者说，现在一些老票友来得少了，主要是因为原来住家在城里，来票房很方便，现在胡同拆迁，陆续都搬到了三环以外，岁数大了，大晚上的出门不方便了。不过，那天记者在老票房采访时，仍看到坐了一屋子票友，其中有萧长华的孙媳妇胡光琛，电影《国庆十点钟》男主角的生活原型高家兰，跟老舍先生住邻居的80多岁老人于宝昆。还有那位跑前跑后的张罗人张卫东。几位老票友对记者说，他们到这儿来，一是玩票，二是想培养点年轻的票友，使曲艺能传下去。记者发现这些老票友多是60岁以上了，虽然他们腿脚还利落，也能唱几口儿，但毕竟岁数不饶人了，“集贤”有了“承韵”还得靠这些年轻的票友。可是曲艺不是一日之功，这些年轻票友一边工作或上学一边玩票，有热情，但时间和精力有限，能把老玩艺儿学到手还得下很大工夫。随着老票友的相继离去，票房这种形式和曲艺的真功，确属应及时抢救的文化。好在有这些热心玩票的年轻票友，虽然票房是铁打的营盘流水的兵，但钱老爷子和章先生他们心里还有一些慰藉。
据记者调查，这种自娱自乐形式的票房，京城还有几处，如永内大街的正阳楼饭庄、阜内大街的德顺成饭馆、明光北里居委会搞的活动站等。不过他们有的叫“曲艺沙龙”，有的叫“活动中心”，真正叫票房的很少。由于受到活动条件的限制和危房改造的扩展，玩票人的陆续搬迁和不断更换，有些票房形式的活动场所维持不了几个月就散伙了。像“集贤承韵”老票房这样能坚持20年并有所发展的，确属京城独一处。但愿随着京城百姓业余文化生活的不断丰富，老票房能再多几个，让那些业余票友们有找乐儿的地方。
转自2002年1月5日《北京晚报》 |
