各位，春节过得可好？给大家推荐一个好去处：来咱们天津听地道的曲艺。

    作为不地道的天津人，在这儿生活了这么多年，竟一直远离这门艺术。前段时间天津音乐学院召开了全国中青年作曲家新作交流会，其中一项活动就是用了一个下午去听曲艺，之后大家都赞叹不已，瞿小松大叫：你们天津有这么宝贵的音乐财富呀！那天我恰巧有事，听到他们的议论，谗虫便被勾起来了，一边惭愧着，一边寻找机会。

    今天可算过了瘾。因为是马年的开场，下午有8位名角儿登台，都是天津曲艺界的台柱子。每人至少唱40分钟，你算算，从1点半开始，得到几点？才花15块钱，还有茶水供应！

    演出地点是中华曲苑，在天津著名的和平路，南市口，属于老城区的地界儿。这里原来是中华茶园，不知道从什么时候改成了曲苑。“中华”这个名字挺大，其实里面最多就能盛下200人。环境挺旧的，场子中间摆着几十张方桌，椅子挨得很近，坐下后几乎人挨着人。周围还有4个包厢，150块，可以坐5个人。

    离演出开始还有20分钟，里面就坐了有一半的人了，我们一行三人（我，我丈夫和儿子）找到了我们的桌子，按编号坐了下来，立即有大嫂送来茶杯，沏上了花茶。

    戏没开演，周围的景致就把我给吸引住了，听客都是熟人，大多是60岁以上的“劳动人民”出身，每人自带零食，有瓜子儿，桔子，花生仁儿。一位40岁左右的男士见我们是初次来，热心地介绍起来。原来这里平时每天下午2点都有表演，一般是不到3个小时，晚上7点半还有一场，票价一般是8块。周一、二、日，由青年演员出场，周三、四、五、六，是中年也就是大腕出场（按他的说法是“承前启后”的一拨人）。坐在前面一排的是老听众，大约有三、四十人，每天必到。他说，一会儿有送“篮儿”的。我没怎么听明白。

    周围的人渐渐坐满了，抽起了烟（整个下午我被动吸烟大约有一包！），喝开了茶，大声地互相拜年，气氛特友好。同桌的一位老太太还请我抽烟，中华的，我赶紧说不会。

    1点半准时开演，场子里的日光灯只留下中间的一个，台上灯光大亮起来。一个穿着漂亮旗袍的梅花大鼓演员袅袅婷婷走上台来，先唱了一段《杏元和番》（是这么写吗？我对曲艺可全然不懂）。真是声遏行云，加上扩音器，我的耳朵都受不了了。叫好声此起彼伏，有人喊“好哇！”有的喊：“噫——！”还有的喊 “乐队！”这是表扬乐队卖力气。接下来，这位演员开始反串（这是平日里没有的），看客大叫过瘾，说今儿个“太值了”。她唱了天津时调《放风筝》，岔曲《风雨归舟》，旁边那位男士说，其实她的反串不算很好，不过这里的观众绝对友好，就是图个高兴呗。这一个人就唱了50分钟⁽¹⁾。其间叫好声一阵响过一阵，底下的热闹劲儿不亚于台上，还有随着节奏拍巴掌的，都拍得特别是地方，那节奏真叫绝了，全在想不到的地方拍（我可一下都没敢拍）。唱到大伙儿特别高兴的地方，坐在我前头的一个老者就喊：“你下不去啦!”还有的喊：“大胡琴儿！大弦子啊（“子”和“啊”得连成“咂”）！”这是对琴师的赞扬。第一曲唱到一半儿，就有花篮送上台了，其实都是假花，都在台侧放着，那位男士说，100块钱一对花篮，差不多都是前面一排的老听众送的。几曲下来，就有十几个花篮了。旁边有人说，最多时曾有一个演员得了48个花篮。100块钱要分为三份：唱的，琴师的，场地费。因为是过年，今天演员们格外卖力气，场子里喜气洋洋的，大家都特别满意。

    一个演员唱罢，花篮全部拿下去。然后换一人上场，再逐步摆满花篮。我本以为会像声乐演唱会，轮着唱，这才知道，他们一人唱完了就回家，或者赶往别的场子。接下去有梅花大鼓、天津时调、京韵大鼓、西河大鼓的演员依次登场，也都反串几段，其中有京剧《锁麟囊》选段，评剧《黛诺》选段，还有电视连续剧《四世同堂》主题歌“重整河山待后生”，《铜嘴大铜壶》主题歌《大铜壶》⁽²⁾，其中有个绝活儿，据老听众们说，他们这么多年都没见过，是“含灯大鼓”，就是用嘴叼着个带花的蜡烛架子唱京韵大鼓，那架子上面点上三根小蜡烛，牙必须咬着，出的气儿还不能让蜡烛灭了。唱的就是“重整河山待后生”，如果你熟悉这段，可以咬上牙，试试。那演员唱的真叫精彩，声音豁亮，咬字清晰，要是不知道，听上去绝对不像是闭着嘴咬着牙的。听她唱第一句“千里刀光影”，那“刀”字，我就服了⁽³⁾。

    有趣的是，这么多花篮（一个下午大概共有差不多1万多块）也不知道是谁送的，一个专门“上篮儿”的女士一会儿一趟，就在演唱的过程中往台上摆。有时候台侧的花篮送完了，她就拿着个菱形纸牌子挂在别的花篮上，那上面有俩字儿：“4个”。一曲唱完，演员就说，谢谢王先生、李先生送上美丽的花篮，谢谢鼓励。我再唱一段……直到有一段不再送了，她就谢幕了。我前面那老者过一会儿就喊“篮儿啊…………！”我以为是他听得美了，自己送不起，吆喝前面的人送，后来我儿子说，是他看见那女士往台上走，去摆花篮，就先喊上了，算是通报给大家伙儿吧。 有个演员反串时，唱迷糊了，又唱回去了，她自己发现了，就笑着说“我唱重啦”，台下有个人大声回答：“我怎么就没听出来呢！”另一个喊道“那是抖包袱呢！”“太潇洒啦！”全都是地道的天津话⁽⁴⁾。听着四周围此起彼伏的吆喝声，觉着比听演唱还开心。试想，让这些观众和听交响音乐会的观众换个个儿，别说听的人完了，演的人也都得完。

    流水账写到这儿，您大概想听听我对表演的评论了。对不起，我还真是说不来，不懂就是不懂。您有机会到天津来，我请您去听，这行了吧？

    不过，曲艺的声调，特别是咬字，我还真是领略了，那真叫美。尤其是那些没法用谱子写出来的微妙的腔、韵，小拐弯，尾音儿，绝了。那音律绝对是独特的，我们学不像，首先就是音准问题，如果你唱的太“准”了，就全完了。如果把那曲调用12平均律的钢琴弹，整个一个“白”。

    我想到电子合成器，可以模仿小提琴，人声，可是模仿曲艺，也包括中国的戏曲，绝对没有可能。那音高和运腔是不可能量化的。每一种曲艺，嗓子的用法也都不同，而且是根据每个人自身的条件来使用的，有的嘎嘣脆，有的高亢铿锵，有的低回婉转。当他们反串时，嗓音的变化相当明显，连人的模样都变得不同了。

    内容嘛，有雅有俗，还有的略带“酸”。雅的，如《拷红》、《宝玉探病》、《游春》、《子期听琴》，俗的有《三月三》、《放风筝》，“酸”的有《青楼悲秋》……一个下午，梅花大鼓、天津时调、京韵大鼓、西河大鼓、单弦、京剧、评戏，听了个过瘾。

    曲艺，在家听CD，磁带，都不行，就得到这种地方去，环境和表演是一体的，不可分割。曾经在我丈夫的老家听越剧和评弹，也是这样的环境。

    看周围的听众大多是老者，我不禁担忧起来：如果他们不在了，谁来喊“篮儿啊”、“噫——”呢？这些演员的家可就没了。曲艺还能保留多久？但愿是杞人忧天。

2002-02-16

    我说的这场曲艺表演，演员有：梅花大鼓的籍薇、杨云、安颖，天津时调的高辉，单弦的刘秀梅，京韵大鼓的张秋萍、刘春爱，西河大鼓杨雅琴。

    曲目前面说了一些，具体点：梅花大鼓《拷红》，京韵大鼓《大西厢》，梅花大鼓《宝玉探病》，时调《青楼悲秋》，单弦《游春》，梅花大鼓《杏元和番》，西河大鼓《大闹天宫》，京韵大鼓《华容道》，梅花大鼓《三月三》，京韵大鼓《子期听琴》，乐亭大鼓《占花魁》，时调《放风筝》，岔曲《风雨同舟》等等。没有节目单，我只是顺手在票上记了这么一点。

2002-02-16

言之注释并配图：

    碰巧！我也看了那天的演出，照了不少相片。两年前的事情了，那时的相机不好，清楚不清楚的大家包涵。

1、这是说杨芸，梅花大鼓。

    这是杨雅琴，西河大鼓，文中没怎么介绍。

2、这是说高辉，天津时调。

3、这是说安颖，梅花大鼓，反串《探阴山》，含灯技术高超。

4、这是说刘秀梅， 单弦。反串铁片大鼓，京韵大鼓等。唱《丑末寅初》重复了。

    这是籍薇，梅花大鼓，那天感冒了。

5、那天还有张秋萍，刘春爱，她们俩没反串，都是京韵大鼓。