在那个村儿里住着一家大财主，老当家的姓……“锛”，叫“锛嘚儿木”！怎么这么个姓名呀！干脆，我不敢直说，只好挑个鸟儿名儿。我说出他真名实姓来，我惹不起人家呀，人家水旱田就有六百多亩，长短工就有一百多位。一儿一女，姑娘还嫁给前门外五区警察署长啦！儿子虽然十八岁了才念《千字文》，可是爸爸有钱，姐夫有势呀。起的学名儿都好听。叫“鹧鸪”这名儿就是长寿的意思。给孩子起的名挺有意思，您没看过广告上卖那“鹧鸪菜”吗？可是本村的人不叫他大号，有的叫他“嗄咕”！有的叫他“可鸪”——反正都是禽兽名儿！咱就甭按这真儿啦。就叫他“小可鸪”吧！

　　有一年，正月初二，“锛嘚儿木”把小可鸪叫到身前。（倒口）“儿呀！你吃完了早饭，我给你穿好了你娘给你做的蓝缎子新棉袍子，戴上礼服呢的帽头儿。还给你预备了一头驴，一份褥套行李——搭在驴背上，上你姐夫那里拜年去。到了那里住上几天，看看街上走会的，再到戏园子听听便宜戏，过了节儿再回来。记住了，千万别忘了，告诉你姐夫，让他在过了‘破五儿’之后，派警察来，帮咱把债催一催！听明白了不？”“听明白了。”

　　爷儿俩一通儿紧忙活，又是牵驴喂驴，又是打点褥套……那位说：“小可鸪的姐夫是外五区警察署长，住他家里，还用带行李干吗？”人家“锛嘚儿木”想得对呀，住在姑爷家，人家一定得嫌脏嫌土，住店里一天被褥钱就得花几毛，所以带行李——十几里地，小驴儿一驮，孩子一拉，怎么也省个十块八块的。一边收拾，老头儿还嘱咐哪：“小儿呀，你牵着驴上了大道以后，可别大意呀！不能光往前看哪，走了三步五步的就得回头看看驴背上那褥套。就是往前走的时候缰绳也别撒开！——道儿上贼太多了！”“爹！俺上不了当！”“到那里别忘了拜年，拜年可不分长幼，凡比自己年龄大的，他就给你‘压岁钱’——能弄多少就弄多少！”嘱咐完了，小可鸪就拉着驮褥套的小驴儿走啦！

　　这个小可鸪还真听他爸爸的话，一步一回头儿，差不多倒背身儿牵驴啦！就这么着还出事儿了，从南苑上了大道，走出八里地，到了大红门，在官道西边上有个小买卖儿。干什么的？茶酒馆儿。一间小门面儿，夏天门口搭了小席棚儿，卖茶水、卖酒，有小菜儿，什么拌黄瓜，炒豆芽儿之类的。天一刹冷儿的时候门口小席棚就撤啦，屋里就添上馄饨、面条、酱肉什么的，茶、酒是每天都有。小可鸪由这小买卖儿门口路过，也不渴也不饿，他在家里饺子、酽茶，吃饱了喝足了。慢慢悠悠、溜溜达达背着身子拽着缰绳脸冲着驴倒着往北走。这个走法，引起俩人注意来了。谁呀？在茶酒馆里靠玻璃窗户坐着俩小偷儿，干吗呀？放假——喝酒哪！怎么小偷还有放假的时候呢？一个原因是过年节的时候偷了人家，让人偷了的逢年按节想起来就骂——能挨骂一辈子；再下一个，过年的时候，白天晚上不是拜年的，就是耍钱的，不得下手哇！所以他们自己也放假了。

　　这二位，一个叫张三，一个叫李四，商量好了：要打算喝点儿顺心酒，吃点儿舒坦饭，所以就离开繁华闹市，索兴出了永定门，来到大红门的小酒铺儿，把随身带来的酱牛肉、鸡胗肝儿掏出来，每人要了二两酒，刚喝了几口，张三隔着玻璃窗往外一看：“四弟，你看这事可新鲜！都说张果老倒骑驴，怎么这小子也倒牵驴呢？”李四说：“我看着也别扭哇！穿这么好的衣裳，倒着走，摔了跟头不全脏了吗？”“看样子准是个土财主的儿子进城串门去的！这买卖要不捡可白不捡！”像那个你们要偷就偷吧！不，这俩人喝了点儿酒，还要打打赌。张三说：“他这一共是两大件儿——一份儿褥套，一头驴。谁来褥套？谁来驴？”李四说：“三哥，驴有四条腿儿，拉起来就走，干这活儿省劲，您来。褥套分量沉，这是力气活儿，我来。”张三说： 兄弟，咱哥俩都是干这个的，谁也别绕腾谁！褥套是死物，趁他不留神，扛起来就走。驴是活物，能踢能咬，再说这小子两手不离缰绳，得等晚上才能下手，至少也得等他拴在哪儿才能下手哪！比你那褥套难得多。”李四一听，也较上劲儿来了：“这么办？您来褥套，我来驴。咱得讲好喽，咱哥俩，谁拿下来怎么办？谁拿不下来怎么吃，没拿下来的交钱！”赌是打定啦。别看哥儿俩打赌，干活儿还是商量着。一商量：“咱这么这么办！”商量好啦，给了酒钱，出门儿顺小道儿就绕到小可鸪前边去啦。