| |
| “寂寞”与“寿者” |
|
2005-12-10 22:09:24
工人日报
符号
阅读次数: 【字体：大 中 小】 【我要投稿】  |
|
不知道长期居于同一城市的孙犁、马三立，生前可有过交往交流？笔者发现这一从文一从艺、一主“雅”一主“俗”的两位大师，竟有着那么多的相似之处！
二位都是生命的寿者，行年九十，按《左传》“中寿百岁”的标准，都是接近“中寿”的中国文坛艺届的两位耆宿。
二位也是创作的寿者。创作生命力都是那么地旺盛！孙犁的最后20年，以每两年一本的频率连续出了10本书。从《荷花淀》到《曲终集》，70年的文学长旅，将数百万字的作品留在了这个世界。马三立直到88岁才告别演出，80载的相声生涯，数百个耐人品味的段子有口皆碑，马大哈、开会迷，早步入了辞书……
二位的作品都不好趋时追风。笔下嘴上，不约而同地远离“大喊大叫”，拒绝提高嗓门。题材不是那么“重”，旋律也不那么“主”。即使如《荷花淀》、《铁木前传》等，也是武戏文唱，举“重”若“轻”。而马三立，装的全是小人物的喜怒哀乐、市井视角的众生相。与今日那种大赞农民如何坐宝马、使笔记本电脑、反穿裘皮大衣、卧室里两部等离子电视机的“假大空”相声，真是遥隔云泥！
二老都钟情于恬淡平和的风格。贾平凹说：孙犁的文章好到你不觉它是文章，难寻技巧。读他的文章，如读书帖般舒服，也想见其书家的自在。“荷花淀派”的倡导，“文哏”、“冷幽默”的一贯，特立独行，独树一帜。而愈到后来，则愈显其简淡超逸老到，臻于“大味必淡”、“大道低回”的炉火纯青。马三立则专以“我”为嘲笑对象，让你大笑之后也跟着自嘲，嘲笑的正是人性的弱点。他以特有的“唠叨劲儿”，使劲儿地将腮帮子往里嘬，声平气和耳语聊天式地“逗你玩”。从来不高台教化，不恩赐、强加笑声。哀而不怨，俗不伤雅，婉而多讽，乐而不淫。传统在他这里得到了充分的张扬与提升。
有评论家说孙犁的作品是不可模仿也无法模仿的：“孙犁是最易被社会误解的作家，也是最易让模仿者‘上当’的作家。”无独有偶，也有评论家说马三立是无法模仿的：“谁不学马三立谁不会说相声，谁学会了马三立谁也说不好相声。”风格独绝简直让二位成了“孤家寡人”。
二位的为人也似乎相约，都是低调儿的。远离尘嚣，固守寂寞；都未进官场，不当红“星”，不吹不擂，无竞无争。始终生活于“行”外、“圈”外：离文坛而不离文学，远艺界却不离相声。正如冯骥才先生所说：这种寂寞是彻底的，真正的。在艺坛、文坛乃至大型晚会都崇尚闹腾的当下，这真是和而不同的两个“另类”。
聂绀弩有诗：“中年多隐痛，垂老淡虚名。”仿佛是专为二位而写的。别看孙犁参加革命早，对于人事关系却偏偏缺乏应有的知识，更无应对的能力。“文革”中，饱受迫害谪居陋室，几次想到自杀。马三立由青年时期的地摊糊口，到善良淳朴到对“政治”一窍不通，到“反右”中成为替罪羊，到“文革”遭同行以死相逼而跳楼……两人的境遇竟是这样惊人的相似。“淡虚名”成为他们的一种哲学，一种境界。以近一个世纪的阅历，二位看透人生参破世事，因而平淡中迸发激情，精微里显示骨气；宁静与致远同在，孤傲与谦虚并行。一个是永与书为伴“副科级”的文学大师，一个是无需减肥的欢喜笑佛；一个是笔酣学富的大儒，一个是仙风道骨的长老。皆是“隐于世”的“大隐”！
“人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。”（孙犁语）大智若愚，大强若弱。生前固守寂寞者，身后倒未必寂寞———如今孙犁的塑像坐落在天津日报大厦的广场前；天津市民为名人海河立像的投票，马三立得票是最高的……再回看文艺界一些人物整天露脸亮相、送往迎来、呼朋引类、应景追风却作品平庸、文思枯竭者，身后倒成了真正的“寂寞”者，该是多么有趣的社会“生态平衡”！
“仁者寿”———孔子的话，看来不无道理。马三立71岁时自称“幼童”写下诗句：“昔日药王寿高，今朝却将他超，百岁焉敢称老？齐璜亦属寿夭。”真是仁者的襟怀。津门并世出现两位大师级寿者、智者、仁者、圣者，看来堪称一块福地！ |
|
|
