“一个观众都不放过”

    “我的相声是说给观众听的，第一不是给专家听的，第二不是给学者听的，第三不是给领导听的。我站在台上，几百人看着我哈哈大笑，我也高兴。”

    相声还是要到剧场里去演出，这是郭德纲们的认为。“电视提供的空间比较小。我们一个节目四十多分钟，在电视节目里‘伸不开腰’。相声这个艺术，哪句话接哪句话，铺平垫尾，都是有讲究的，不可随便。”“电视上的相声确实和我的相声不一样，那不是我的路子，我干不了那个。”“我只是一个普通的相声演员，我们从来不敢讲有能力振兴相声，充其量震动一下，让更多的人喜欢相声，已然就很知足了。”

    想起来容易做起来难。从1996年开始，郭德纲在北京各个剧场演出。十年中，尴尬的事多了去了。

    “那时候观众不认可剧场相声。好多年都不到剧场去看相声，已经成了习惯。怎么办呢？我们就定了几个要求，其中一条就是不管观众多与少都要演，一个观众的时候我们也演。”说单口相声的邢老先生，对着台下一个人，依然敬业。演出半截，观众的手机响了，台上的停下来，等台下的接电话，电话结束了台上的接着说。惨淡经营，不肯放弃。

    漫天大雪时，全体演员拿着竹板，到剧场门口打板，招揽观众，进来三个人，马上就跑到后台穿上大褂去演出，一个观众都不放过。就靠着这样的精神气儿，剧场相声发展到一票难求，场场火爆的程度。

    某一年，在天津演出，上场时前台有几个观众光着脚，把脚放到桌子上，吃东西，比演员声音还要大，在底下骂街啊，什么都有。郭来气了，“这样的演出宁可不演！”

    摸爬滚打，他体会了前辈艺人的难处，“成角儿？三分能耐六分运气一分贵人扶持！盼着吧！”“影视圈太好混了，好歹写点东西就有钱。我真是纳闷，这些我不在乎的行当怎么做起来那么容易，相声上我费了这么大的劲，却一直不顺。”对有些人来说，相声是游戏，有些人把相声看作爱好，对郭德纲而言，相声连手艺都不算——这是他的命。

    二十年前，在天津曲艺观众里颇有名望的常宝霆先生曾跟他说过一句话：“小子，你记住了，学相声最主要的有三点，天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”

    郭德纲都占齐全了，这么多年过来，他已无一日能离开相声了。