|
他第一次被捕,是在日本投降前夕,大约是一九四四年至一九四五年之间。这时候日寇为了强化侵略战争,强迫老百姓献铁献铜。当时他演了一段传统相声《耍猴儿》。在这个节目里,他加上一段现挂的词句。因为耍猴要敲锣,他向捧哏的说:“咱俩耍猴儿的话,我得用嘴模仿锣的声音了。”捧哏的问:“你的锣呢?”他说:“我的锣献了铜了。”这一来可捅了马蜂窝,第二天,他就被敌伪警察局扣留了。
第二次被捕,在这之后不久,是因为演出了讽刺敌占区物价飞涨的相声《牙粉袋儿》。这个段子是我二哥常宝霖写的,在北京演过。宝堃知道了这个段子,他要了来加以充实修改,在天津庆云戏院又演了。相声里说的是随着日本鬼子搞的一次又一次“强化治安”,每袋洋面一次比一次落钱,不过袋儿小了一点儿,多大袋儿呢?也就跟牙粉袋似的。由于这个段子狠狠地打中了敌伪的要害,他下场后,又一次被抓走。
还有一次,他针对伪警察敲诈勒索老百姓的罪行,自己创作了一段相声《打桥票》。在当时演的时候,效果相当好,因为说出了人们的心里话。“打桥票”是什么意思呢?桥指的是天津的解放桥,因为是在法租界里,当时叫法国桥。桥上有几个警察轮流站岗,凡是过这个桥的人,都得给他们送点钱或者东西。不然的话,你是过不去这桥的。
这段相声演出后,受到人民群众的欢迎和喜爱。那些伪警察知道了,便约了一帮人张牙舞爪地跑到剧场寻衅闹事。进了门就叫:“小蘑菇,听说你有个新节目啊,给我们演演!”跟他们怎么说也不依不饶,非听《打桥票》不可。这几个警察坐在离舞台二、三米远的包厢里,说这段相声的当中,其中一个愣把茶壶飞上舞台。接着几个警察都上了台,把我大哥拉到后台毒打了一顿,而又给他定一条规矩:他只要通过这个桥,就得给这几个警察鞠躬,不是让他道歉一次,而是要他永远道歉。这件事更激发起我大哥对侵略者及其帮凶的刻骨仇恨。
在国民党统治时期,宝堃也曾写过一些比较好的相声段子。譬如上边提到的《改良数来宝》,就是讽刺有钱有势的人如何挥霍奢侈,同劳动人民饥寒交迫的生活形成鲜明的对比。当时国民党也曾侈谈什么“文艺改革”,还曾经威胁利诱他编演讽刺共产党、八路军的节目。宝堃斩钉截铁地回答:“我编不出来。”
从旧中国暗无天日的生活中过来的人,深深感到新中国的温暖。解放后,宝堃参加了讲习班学习,被选为天津市人民代表、政协委员。他有着强烈的翻身感。经过学习,接受党的教育,提高了阶级觉悟。他时常说:“现在我们是国家主人翁了,要更钻研业务,好好为人民服务。”他是这样说的,也是这样做的。
参加第一次文代会后,他对我们说:“这次大会给我们提出个问题。”我问:“什么问题?”他说:“我们应该怎么办?”当时我并不很理解他的意思。过后,从他的工作实践中,找到了答案。他在相声艺术上更加自觉地、勤奋地探索创新、改革的道路。他幼年失学,写字困难,便刻苦学习文化,克服一切困难,坚持编演新节目。他根据传统相声《打灯谜》改编的《新灯谜》,热情地歌颂了工农兵学商新的生活和精神面貌,生动地表达出他在新社会的亲身体验和深切感受。
伟大的抗美援朝战争打响之后,宝堃毅然决然地报名参加了第一届中国人民赴朝感问团文艺分团。他报名时说得好:“抗美援朝是毛主席提出来的,我们人人有责任,我虽然不是拿枪的战士,但是我可以用相声去慰问我们最可爱的人,也是间接打击美帝国主义嘛!”在朝鲜战场上,他不避艰险,不顾劳累,只要战士们喜欢,他就演,喜欢听几段他就演几段。在慰问团胜利返回祖国的途中,一九五一年四月二十三日这一天,在朝鲜沙元里这个地方,遭遇到敌机空袭,他不幸中弹牺牲。为了无产阶级的革命事业,为了中朝两国人民的友谊,他流尽了最后一滴血。牺牲的时候,他才刚满三十岁。 |