记得一九四九年七月，大哥光荣地出席了第一次文代大会。会后他回到天津，家人团聚一起听他绘声绘色地述说见到我们敬爱的领袖毛主席、周总理、朱老总的动人情景。他说着，情不自禁地喜泪横流。是啊，象他这样饱经风雨、走过坎坷道路的人，被作为人民的艺术家请来开会，怎么能不使他内心激动呢？

常宝堃

    一九二一年四月，宝堃出生在张家口。他幼年学艺，从小就聪明伶俐，招人喜爱。刚满六岁，就手提装水的破铁筒，冒着口外的寒风，跟着父亲流浪街头巷尾“画锅”变戏法，围观的人们身穿棉衣、老羊皮袄揣着手，可是他却光着突露肋骨的小脊梁表演“翻膀子”，两手攥紧一跟小棍儿，从前胸硬掰到后背。他的小脊梁冻得发紫，小脸儿冻僵，小嘴儿索索发抖。年迈的老大娘看着孩子心疼地说：“快把膀子放下来吧！”还有人质问我父亲：“这不是你的亲孩子吧？”宝堃翘起大拇指说：“这是我的亲爸爸，没错儿。”他的话引起人们一阵辛酸的笑声。接着，爷儿俩说上一小段相声。每次都是变一套，说一段，久而久之，群众渐渐地熟悉了他。口外是蘑菇的产地，人们喜爱地叫他“小蘑菇”。由此，小蘑菇便成了他的艺名。

    宝堃自幼记忆力很强，父亲怎么教，他都能一字不错地记住。父亲原是学京戏的，他叫常连安，就是排的“连”字辈。后来因为倒嗓，声音失润，才改行变戏法。对于相声，他当时是门外汉。可是看到宝堃说相声比变戏法更灵，也更吸引观众，便带他返回老家天津，投师访友，结识了老一辈的相声艺术家张寿臣先生，由张先生收下宝堃做徒弟。后来，父子俩放弃了戏法，走上舞台正式说相声。那时候宝堃口齿清脆，童声洪亮，站在凳子上表演，年龄还不满十岁。

    尽管小褂儿换长衫，地摊儿变舞台，可是相声艺人们在政治上丝毫摆脱不了低下的地位。宝堃跟着父亲出入深宅大院、高楼广厦，为有钱有势的人们走堂会演出，常常遇到叼着雪茄烟的老爷、阔少们用烟头在他光头上燃烫取乐。剥削和凌辱，在宝堃幼小的心灵上深深地刻上了烙印。对于这一切，他虽然怒在心里，可是为了糊口，还得忍气吞声，笑在脸上。这是什么样的世道啊？

    宝堃十六岁的时候，开始和赵佩茹同志搭档合演，这时他已经学会不少传统相声。有人夸他是“天才”、“神童”，其实根本不是，这我最清楚。追忆他勤奋学习、苦练业务的情景，历历如在昨日。那时他整天忙碌着赶场演出，时间很紧。每天一大早起来便冲着墙背诵贯口活，练吐词咬字，睡觉前叨咕着台词，走路也想着台词。他在电车上背词儿，不知有多少次坐过了站。有时候，吃着饭停下来，凝神思索着，筷子掉在桌子上还不知道。妈妈理解地说：  “宝堃，先吃饭，别背词儿了！”由于过度的劳累，又不懂科学的发声方法，他的声音渐渐沙哑了。有一次，我亲眼看见他吐口白沫带有血迹，我喊着：“血!”他若无其事地笑着跟我说：“话过千言不损自伤嘛！”“干咱这行，要学惊人艺，须下苦功夫啊！”

    那时候，我大哥虽然不曾认识到相声必须改革、创新，但却懂得迎合“潮流”，这“潮流”里边就包括了人民群众的需要。记得我八、九岁时，有一次随他演出之后，在回家的路上遇见一个乞丐在商店门前敲着牛棒子骨唱数来宝。他停了步，聚精会神地听着。随后，他把这个唱数来宝的让到家一起吃饭，说要和他交个朋友，约好时间请他每天到家来即兴唱几段数来宝。唱数来宝时，他是那样入神地听啊！学啊！他送给这个唱数来宝的一些衣服和钱，真的成了好朋友。过后我才知道，这是他编演相声《改良数来宝》的生活来源。《改良数来宝》曾录制了唱片，一直保留到今天。

    宝堃同志成长在劳苦大众之中，他爱劳动人民之所爱，恨劳动人民之所恨。在抗日战争时期，他因为编演的相声节目触犯了日寇、汉奸、伪警察，给他带来了不幸的遭遇，曾经两次被捕，一次遭受毒打。