一、小蘑菇头儿

    从前，马连良在富连成学戏的时候，曾有个学架子花脸的师兄弟，是天津人，叫常连安。后来他因为倒嗓，声音失润，流落街头，打小鼓喊破烂、摆酒摊，也到有钱的京剧票友家里去教戏，以此来维持生活。为了谋一条生活出路，他带着老婆孩子跑到张家口，每天领着刚刚六岁的大儿子常宝堃在街头巷尾撂地卖艺。

    常宝堃聪明伶俐，天真活泼。热天，他提着装满水的破铁桶，穿着大褂子，汗流浃背地变“仙人脱衣”；

    冷天，他穿着小撅肚棉袄，冻得小脸发紫，小手麻木发僵，还要伸出手来变套“球变鸡蛋”。他小小的个子，光光的脑袋，又喜庆，又逗人爱；口外出蘑菇，人们也喜爱蘑菇，就叫他“小蘑菇”。从此，“小蘑菇”变成了他的艺名。

    那是一个冬天的下午，父子俩又在街头“画锅”变戏法。天气很冷，口外的风沙吹得天昏地暗，路旁几株枯柳叶在嗉嗉发抖。可是，一些拉骆驼的、做小买卖的、附近街坊的老大娘和孩子们，却都兴致勃勃地跑来观看。他们披着老羊皮、揣着手，或蹲或站，望着场里，不时爆发出一阵又一阵开心的欢笑声。

    场里，父子俩正在说开场的垫话，一递一句，很像对口相声。常宝堃口齿清脆，童音洪亮，什么话由他嘴里说出来都能逗人发笑。

    在笑声中，常宝堃先变了一个“九连环”，而后，常连安变他最拿手的“吞宝剑”，他变完之后，看看场内地上的一点点零钱，忽然拿出一根小木棍儿说：“诸位，让这孩子给大家在表演“翻膀子”吧。”

    常宝堃连忙脱掉上衣，光着脊梁，用两手在背后攥住那根小木棍儿。常连安狠劲的提着木棍儿，让儿子从背后往前翻膀子。翻哪，翻哪，两条小胳膊翻到了脑后，又翻到了头顶......他的小脊梁冻得发紫，小嘴唇在索索发抖，头上却冒出了大颗大颗的汗珠。

    观众不忍心看着这个招人喜欢的小蘑菇头儿受罪，纷纷往场里扔钱......

    忽然，观众后面有一位披着老羊皮的大汉，分开众人，挤到前边，先往场内扔了一把钱，又愤怒的抡胳膊朝着常连安喊道：”你还不快放下来呀。”常连安一愣，连忙松开木棍儿，茫然的眨着眼睛。那位大汉又说：“你这么折磨这个孩子，也太狠心了，他不是你的亲儿子吧?"

    常宝堃正在轻轻的活动两只酸疼的臂膀，听了这话，连忙翘起大拇指，说：“这是我的亲爸爸，没错儿.“

    哄的一声，观众又都开心地笑了起来。常连安也笑了，这是辛酸的笑。天下的父母哪有不疼爱自己的孩子的，可是靠自己偷学的几套戏法，不这样干，实在够不着饭碗啊！他眼里汪着热泪，一边拾地上的钱，一边想：“今后再也不让儿子这样翻膀子了。干脆，这戏法也别变了，还是另谋活路吧。“

二、苦练惊人艺

    一连几天，常连安没有领儿子到街上卖艺，家里眼看要揭不开锅了。常连安一筹莫展，唉声叹气，老是嘟囔：“干什么去呢，哪个行业的饭碗都不是那么容易端的啊!靠什么养家糊口？” ”靠说话。“常宝堃蹦跳着跑到爸爸跟前，仰着脸，小眼睛一忽闪，“爸爸，咱靠说话呀。”“靠说话怎么能养家呢？”常连安苦笑了一下，摇摇头。“怎么不能！”常宝堃说：“您先前常说‘金萍彩挂，离不开说话’。这几年您老师让我练说学逗唱，您没看见，我一说，人家就笑，都爱听，咱为什么不可以说相声呢？”“对呀！”常连安心里一亮，乐了，他想，每次他们父子的开场垫话，似乎更能吸引观众，也更受欢迎，他发现，宝堃说相声比变戏法更灵。他记忆力强，嗓音动听，口才又好，说学逗唱都有极好的效果，真的，为什么不试试说相声呢？

    从此，父子俩放弃了变戏法，改说相声。六岁的儿子逗哏，三十多岁的爸爸捧哏，两人站在一起差半截，年龄有那么悬殊，可是表演起来却是那么配合默契，和谐风趣，他们的试演获得了成功。