一

    谁也不会想到，二十年后，苏文茂，这位相声酷爱者不仅实现了夙愿，成为一位全国闻名的相声演员，而且创造了文而不温、谐而不俗、蹙而能谐、雅而不谑的独特风格。被曲艺评论家誉为"在艺术上表现细腻而婉丽，在性格塑造上深刻而蕴籍……"他厌恶旧相声表演那油腔滑调的江湖气，直眉瞪眼、尖酸刻薄的世俗气和那种以自我丑化为能事的呆痴气；做到持重稳健，雅俗共赏，提高了相声的格调。经他整理上演的传统相声《批三国》、《论捧逗》、《文章会》等风行全国。其优异之处是能于自嘲中体现演员自身的文化修养，重在喜剧人物内心世界的开掘。其相声艺术与他幼年崇敬的常宝堃（小蘑菇）相比较，可谓"青出于蓝而胜于蓝"。
    家境贫寒的苏文茂，四十年代初由京来津谋生，投亲代荐到药店做工，过着清苦的日子，穷孩子的前途只能是靠力气挣饭吃，出师后能当个老实的店员养家糊口也就够了，爱说相声已属遐想，想拜杰出的名艺人"小蘑菇"为师，在当时真太富于浪漫主义色彩了！然而由于志者坚忍不拔，自能无坚不摧。幸好他身边也有相声爱好者，药店的大师兄很支持他，尽量给予方便，是他能在完成本职杂务后抽身离店，站立于天津南市华安街电台门前，静待他所倾慕的"尊神"下降，一次两次交臂而失，三次、四次还是望着常、赵乘车远去的背影叹息，怎样面陈苦衷呢？终于有一次，当这二位衣着华丽、踌躇满志的名艺人走出电台大院时，不待人力车夫上前，他就健步迎上去深鞠一躬："常先生、赵先生，你们辛苦了！我最爱听您二位的相声，听得我都入迷了，很想学说相声，我愿意拜常先生为师，不知道您可愿意收我这个苦孩子……"他一口气说出了以上的话，字字清晰入耳，句句动人心弦，常、赵不由得点头。历经苦难折磨的"小蘑菇"颇知生活的艰辛，顿生怜爱之情。他端详着这个衣着朴素、面容清癯的少年，深情地说："为啥要这样？我可不敢当。我今年才二十二岁，怎好收徒弟？"尽管这位早熟的艺术家说的情真意切，小文茂还是觉得自己碰了个软钉子，他的自尊心受到了挫伤，半晌无语，只是一身体挡住了常、赵的去路，急得宝堃拉住他的手说："小弟弟，你放我们赶场去吧！"倒是赵佩茹旁观者清，喜悦的敲起了"边鼓"："这孩子够材料，他诚心要拜你，还是收下他吧！"宝堃微蹙了一下眉峰，情浓意切地问："你不上学了，是吧？"好眼力，孩子委屈地说："就上过一年私塾。""现在在哪儿做事？""在久春堂药店学徒。""满师了吗？""还差一半。""嗯，这得跟你们掌柜的商量好了。再说，相声这行有难处，得'无不知，百行通'。你到这儿得重新学徒，你受得了这个罪吗？常言说'生行莫入，熟行莫出'，你还是好好想想吧！""我想好了，甭管多大苦处我都认了，一定要跟您学相声。""这……那你明天晚上到庆云戏院找我去吧！""哎。"
    当时，以常宝堃、陈亚南为领衔演出的"兄弟剧团"正在南市庆云剧院上演杂耍和笑剧。他们上演的《前台与后台》、《孝子》、《英莲被害记》、《断肠歌声》等，在群众中有一定的影响。常、赵除日夜两场上演相声节目，还主演压台笑剧。苏文茂去的头一天，看到常宝堃、赵佩茹演罢相声就忙着化妆。他们演的相声《影迷离婚记》也吸收了不少话剧手法，比从收音机里听到的生动得多。在笑剧《如此歌娘》（据《金丝雀》改编）中常宝堃扮演一个青年知识分子，人物忠厚善良，侃侃而谈，显得那么潇洒大度……苏文茂看着演出，心中想：常老师真是出色的艺人啊！我投师投对了，他身上的宝贵技艺，我一定要学过来。此后不久，在常连安、赵佩茹的主持下，苏文茂如愿以偿地拜常宝堃为师了。
　

二

    宝堃出于对文茂的爱惜和对相声事业的负责，可以说是无条件地收了这个家无隔夜粮的苦孩子。就这样，"愿学保教"，促成了这对师生关系。年方二十出头的"小蘑菇"对此深思熟虑，处事不仅老练成熟，还充满了侠气。他首先告诫苏文茂："记住'勤有功，戏无益'，你不是拜门儿的徒弟，不能先拿王牌，图虚名；你是授业的徒弟，要下苦功，求真知，将来好以此立业成家。人讲礼义为先，树讲枝叶为圆，德者本也，财者末也，咱这行人情多大，能耐多大，你家境贫寒，遇到花销，我会给你垫办。"这是苏文茂非常感动。自己投的不仅是名师，也是良师啊！为了让同行们都知道常宝堃受了徒弟，应有一次拜师宴，内行称为"摆知"。文茂求亲告友凑了点钱，显然不够。老师笑着说："我给找个饭庄吧，咱们多请点人。"当时以常宝堃的名义发了不少请帖，宾客如时而至，喜庆这次拜师收徒的盛会。按照惯例，徒弟入门老师得给起个名字，称为"给字儿"，以后师弟好排着叫。常宝堃对此却不以为然。他说："张寿臣老师给我取名立桐，我就没用过。"赵佩茹也说："我老师焦少海给我取名宝琛，合着谁吃饱了谁抻我，我原来就叫佩茹，所以一直没改。可这孩子以后出台，总得有个艺名儿啊，还是宝堃给起一个吧！"常宝堃仍然摇头，经过众人席间怂恿，他才敬请在场的单弦前辈谢芮芝先生代拟。谢先生说："我看就叫伯光吧！"这样，苏文茂就易名苏伯光了。