长衫还是那件长衫，折扇还是那把折扇，“贯口儿活”在岁月里尽显绵长。跟北京比，天津欠了点儿800年帝都积攒下来的皇族贵气；跟上海比，少了外滩的天津又显得不够中西并蓄。对于所有像相声一样来自于草根阶层的艺术形式，这座城市有的是平和与包容，这是这门艺术存在和发展必备的基础。
    相声，这玩意儿可真是有年头了。

天津，相声的码头

    幽默几乎成了天津的地方特产。普通的天津人说话都像在说相声，特哏儿。
    天津人爱听相声，你坐在出租车里，能听一路的相声，因为出租司机们大多喜欢相声。天津电台播出的相声很多外地人都没听过，不是那些全国流行的段子，但是非常好听。
    天津的年轻人也爱听相声，你到听相声的剧场或茶馆看看，那里多一半是年轻人。他们能叫得出演员的名字,有的能点段子，还有的能背下大段台词。
    问他们一个段子听那么多次，怎么不腻啊?他们会反问你：你听音乐、听歌曲不是也不腻吗?
    相声是天津人的音乐，天津有孕育相声的丰厚土壤。
    相声在清代发源于北京，但是却成就于天津。所以有相声“生在北京，长在天津”的说法。而天津被认为是相声演员成名的必经之地。

    话说光绪初年，一个叫裕二福的满族人来到天津，在天津的北开市场撂地“画锅”，说起了相声，这是相声最早来到天津。“画锅”是当时的说法，是指早期相声艺人用白沙子在地上画个大圆圈，就地现场表演，取靠它吃饭的意思。
    至1900年以后，来的人多起来，当时有点名气的有李德钖(艺名“万人迷”)、焦德海、马德禄、张德泉(艺名“张麻子”)、郭瑞林等来津，演出于西城根儿的“明地”。以后有的往返京津之间，有的定居天津，一些人在天津收徒传艺，成为天津相声的开拓者。
    相声虽兴起于北京，但天津是相声的“码头城市”，艺人只有在天津说红了，得到认可，他才敢进北京。许多著名的相声演员都是在天津演出过多年，成名后才走向全国的，侯宝林、张寿臣、郭荣起莫不如此。1940年侯宝林应邀到津，一举成名，后来红遍全国。

听苏文茂老先生说从艺

    相声发展了100多年，形成了不同的风格和派别。有人把全国的相声分为四大流派。以常宝堃为代表的常派相声比较火爆，说学逗唱样样热闹；大师侯宝林的相声不必多说；马三立对小市民刻画细致入微，自成一派；再有就是文相声，算相声中的阳春白雪，应以苏文茂老先生为代表了。
    《苏批三国》是苏文茂老先生的绝段，也是文相声的代表作。
    苏老先生出生在旗人家庭，父亲是北京满族镶蓝旗人。父亲是家中长子，l9岁世袭了爵位。但是好景不长，没两年民国了，父亲没了爵位，钱粮俸禄全无。他当年只学诗书、骑马和射箭，也没有其他手艺。家道破落，苏文茂小的时候只上了两年私塾。12岁的时候来到天津，到同村人开的一个药铺里当学徒。
    日子是寂寞和艰苦的。惟一能让他感到安慰的是，掌柜的家里有个小话匣子，就是收音机。他可以经常听到里面的节目，所有节目中他最爱听的就是相声，尤其是常宝堃的段子，他听得着迷，这几乎成了他混沌天空中的一丝光亮。
    常宝堃艺名小蘑菇，当时在天津已经有一定名气了，电台邀请他每天中午现场说一个段子。苏文茂，当时还是小苏，天天要听常宝堃的相声，后来到了一天可以不吃饭，但是不能不听相声的地步。他不知道收音机是什么原理，也不知道广播电台在什么地界。后来经过别人点拨，才知道可以到广播电台去找常先生，看看他真人是什么样子。
    因为他每天要去给药铺的分号送饭，这分号离广播电台不远。常先生每天中午要去录制节目。当年的小苏就每天中午眼巴巴地等在电台门口，看着常先生坐着人力车来，下车、进去。苏老先生可算中国最早的追星族了。