当下，郭德纲火了一把，相声亦看似要重烧一回，这时，有人想起了2001年曾于央视春节晚会上露了把脸的《千禧夜，我们说相声》———台湾人的相声剧……

能够登堂入室在相声界看来，应该是立名之本，尽管很多人宣称春秋时期就有相声，不过太过云山雾罩，致使相信的人都死了———笨死的。相声之能为一种艺术形式，恐怕还要从撂地摊之后，能进了茶楼堂会，才好算起。当然之前那些艺人，也不是白活的，总是有一个500年一出的侯宝林，不过即便如此，相声的历史，区区才不过百年。

即便1985年能去到台北，估计也没听说过赖声川、表演工作坊。1985年杨德昌拍完了他的《青梅竹马》，在台北，算是值得记忆的文化事件。那年的春节联欢晚会我倒是记得，胖胖的黄阿原刚回来没多久，撮着小酒窝说软软的国语。谁能想到他会在接下来的20年里，年年在晚会上过年！还说1985年，陈佩斯表演的“我王老五，啥时候见过这么多钱啊，都到我家喝酒去吧！”表现当时乍富还贫的农民万元户，不过那一年的相声谁还记得？在台北，赖声川他们却鼓捣一出《那一夜，我们说相声》，1989年，又鼓捣一出《这一夜，谁来说相声》，这些，我们连听也没听说过，十多年后，到2001年，才算赶着了《千禧夜，我们说相声》，选出一段上了央视的春节晚会。不看不要紧，一看全呆了———台湾有这样的相声！

相声起点不高，历史不长，艺人知识面窄（甭跟我拼命，知识面不是自己说宽就宽的），但也有大知识分子票过，比如老舍，比如方成，被这样人票过的行当，理应有长进的，不过看看现而今老几位的理论，就知道这长进都小白菜汆丸子了。举例，把“一头沉”（逗哏紧说而捧哏光答应不说的）和“子母哏”（逗哏和捧哏斗嘴的），跟“贯口”（一口气说好多）“倒口”（学说方言）和“柳活”（学唱戏）这些个，并列一处，说这些都是相声的表现形式，中学生就说了，这里边，有交集。交集？就看下面挠了一地头皮花子，要是不知道交集是什么，回学校补课去。

赖声川称自己的作品为相声剧，不是相声，又很低调说北京是相声的发源地，实在给足了面子。相声是吃开口饭的，话痨，尤其禁口的东西多，的确不是个好干的行当。这几出相声剧，都是由几个段子串起来，说是相声剧，骨子里还是相声，一台戏好像相声晚会，拆解开来，无一不是相声中的精品。

1985年赖声川刚过30，李立群等也差不多年纪，海峡两岸隔绝三十多年，这批人刚好是被隔绝的一代。大陆这边也一样，当时台胞回国，还是很新鲜的事情，两岸的人都觉得对方有些古怪，不知是好笑还是可悲。《那一夜，我们说相声》基本是一出政治脱口秀，用了很多我们不知道的政治典故，想来解构堂皇人物是很过瘾的，所以看现场版的效果应该更好。又过了几年，两岸的接触多了，很多笑话能够沉淀下来了，被《这一夜，谁来说相声？》抓住，分析国人的同根性和异质性。剧情是说一位相声大师被请到台湾，将要登台献艺，却阴差阳错不能到场，只好拉他的徒弟出来顶杠，与餐厅主持人说了几个段子，两岸的不同社会形态，其荒唐可笑，稍加编排，足令人绝倒。

等到《千禧夜，我们说相声》，时间又过了十余年，个人认为是这几出相声剧中最好的。演员总共四个人，前朝往事是庚子年刚刚度过乱世，一对相声搭档，乐翻天和皮不笑，在千年茶园重新开张，却有贝勒爷带着小开来，闹作一处；另一方面是今日台北，2001年的千禧夜，也是一对相声搭档，劳正当和沈京柄，有一位赞助金主曾力伟要竞选立委，组建鸡毛党（掸），前来闹了一通，时跨一百年，让人笑过一番之后，也有不胜唏嘘之感。其中几段相声《把笑》、《老佛爷和小艳红》、《鸡毛党》、《结尾学》无一不是包袱尽出，笑料丰满，而立意之高远，却绝非一般相声可比。这几位演员，虽然说学逗唱这几样功夫不够，但也能抖擞精神，贯口和柳活也能有模有样，算是及格。这些段子里面，我最喜欢是《老佛爷和小艳红》，由贝勒爷和皮不笑，一人一句，自说自话，说的是八国联军进北京，贝勒爷就去劝老佛爷外逃，自己在紫禁城里抱了一堆国宝；而皮不笑就去八大胡同找小艳红，走散了，与贝勒爷相遇在桥头，开始是两条线互不搭界，最后合到一处，乱世风云，有若亲临，让人感慨顿生，这一出，若算是子母哏的话，恐怕马季的《吹牛》也要落为下品。