第三编  相声口技

    四  三不管的相声场儿         说相声的艺人在天津红的年数最多要数万人迷了。当三不管发达的时候，万已成名，每日在燕乐升平压大轴儿，大红特红了，焉能到三不管去上地？可是我老云久游三不管，有好几次见万人迷在那里搁地。据我调查，他为什么在那里撂地？江湖人因为他的艺术高超，尊他为相家，或称为老象法，在社会人不以为然，江湖人则以此称呼为至尊至荣。有说，是相家都有一控(江湖人管为人若有钱好养鸟、抽大烟、嫖娼、赌钱等等的嗜好调侃叫控门。为人只要好一样，江湖人就讥诮谁有一控)，万人迷“控銮”、“控海”(管好赌钱调侃叫控銮，管好抽鸦片调侃叫控海)，上馆子挣包银，几百元一次到手，肘海草(江湖人管买鸦片烟调侃叫肘海草)，銮把儿，几天就花个干净。他要念了杵(江湖人管没钱了调侃叫念了杵)，就找人展杵头儿(江湖人管拉亏空、借债、使利钱调侃叫展杵头儿)，他是周赮玉的徒弟，永远债台高垒。到了债主逼得紧啦，他就跑到三不管儿去搁明地，凡是好听玩艺儿的人，都很捧他，有个几十元的亏空，三两天就能补上。万人迷控銮、控海，是造成三不管儿的游人听他玩艺儿的机会。我亦听过多少次，还是在三不管说的相声比在馆子还好。后来长腿将军喜爱他了，就不到那里去啦。

    焦少海虽是门里出身，他的联络不好，北平的相声场子都不能做艺。说相声的艺人老不能留胡须，少不能留分头，焦德海活到六十多岁就没留胡须。我问过他，那大年岁为什么不留须？据他说，自己干的这行当要留了胡子不能胡说。做艺的因为“有栅栏”碍口，所以不留(江湖人管留胡须调侃叫栅栏)。说相声的人不能往美式上修饰，因为他们的嘴最损。别人不好，他们抓哏，他们若好修饰，亦是样样碍口。焦少海就留分头，擦生发油，同行人见他修饰头脸，都不愿意和他“联穴”(江湖人管合伙、搭班，调侃儿叫联穴)。东安市场赵霭如、冯乐福的场子，西单汤瞎子、小高二的场子，天桥郭起如、于俊波的场子，他都不能上。只好开外穴到天津去做艺。在三不管上权仙的南边找了个场子说他的相声。他惯使双春，不惯于单春，没有伙伴做不了生意，有“挑厨供”的赵希贤(江湖人管卖戏法的调侃儿叫挑厨供的)，叫他儿子拜少海为师学说相声，少海给他徒弟起个艺名叫小龄童。师徒每天上场子。小龄童逗口，焦少海捧活，很为火炽，算是一档子玩艺儿。至到如今，小龄童已然出师，因为他有天赋的聪明，口齿伶俐，发托卖像都能传神。抖出去的包袱响的多，不闷活(江湖人管叫人乐了调侃叫抖包袱。若是把人逗乐了，调侃叫活使响了，如若说说完一回相声，没把听主逗乐，调侃叫活使闷了)，很受津埠人士欢迎。杂耍馆子邀了他去，亦能上倒第三的场子。真应了那句话了，“有状元徒弟没有状元师师傅”，小龄童响了万儿，成了名角，越过其师。江湖人说“艺不错转”(江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转)，他一定有惊人的好处。在老焦去世以后，我老云去往他家行人情，焦少海对我说，小龄童每日上馆子以及广播电台上说相声，有十数元收入，对于他很为尽孝，收这个徒弟，总算有良心，不忘本。饮水思源，焦少海在前几年曾拜文福先为师，学说评书。可是文福先说《施公案》，他不学《施公案》另学《永庆升平》。可惜他下米就要吃饭，在北平上了几个茶馆，起初还有人听，到了后来简直的没人听了。说相声他是幼年坐科，说评书他没用过工夫，艺术原就平常，那《永庆升平》在清末的时候有人欢迎。到了如今书运已然过去，说的多好亦没有人听了，何况再说不好呢。他团柴不成又归了本行，仍往天津三不管上地说他的相声。在前几个月，焦德海染病，因有不良的嗜好，挣多少花多少，一点积蓄皆无，没钱医治病症。观音寺玉壶春的三胎亥在天桥相声场遇见我老云，他正为焦德海奔走。凡是听过老焦玩艺儿的人都有捐款。各名伶亦都有帮助。三胎亥求我代为登报宣传，以为多收些钱，好办理善后。我对于他为艺人热心很是钦佩，不过我老云不肯在报纸上挂招牌，免得有人讥我受××××。不料事情未过三天，老焦与世长辞。享名数十年的相声家焦德海，身后萧条，无有办法。幸而北平有张德山、刘德志、于俊波、尹麻子，天津有张寿臣尽力维持，没有什么困难。当我到焦家行人情时，见了焦少海，因喜爱他的脾气好，略进忠言，劝他立志向上，不然老焦一死，全家数口赖彼为生，就无法维持了。葬他老人事毕，仍返津献艺。