第三编   相声口技

    七  故都之八大怪

    有一天我老云走到琉璃厂某书铺，买了一本书。据那书上所载，天桥的怪人有：韩麻子、田瘸子、穷不怕等。我老云自幼就到北平，虽然常出外云游各省，可是年年到这里，几十年亦不断去逛天桥，就是没见过这几个怪人。我向北平的老江湖人打听这些人怎么叫八大怪？是否在天桥做过艺?据老江湖人说，入民国以来，时代改变，汉满蒙二十四旗人，没了铁杆庄稼，丢了老米树，方字旁的落了价。城里头除了隆福寺、护国寺还有各种杂技场有人游逛，其余的地方，就都灯消火灭了，天桥才日见兴旺，亦是香厂新世界、城南游艺园陪衬着兴旺起来的。

    在庚子年前，北平没修新式马路，土甬路两旁都是生意场。凡平市四、五十岁的人都见过那些杂技场。穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八个人都是甬路两旁撂地的江湖玩艺儿。个个形状怪异，平市人又敬他们又讥讽他们，起名叫“八大怪”。这八个人，除常傻子弟兄活的长久，民国十五年前，在天桥挑过将汉(江湖人管卖壮药的调侃叫挑将汉的)，其余的怪人早已去世，并不是在天桥久占。韩麻子是说相声的，他嘴没德行，刻薄已极，到了要钱的时候，刮钢绕脖子净骂人；盆秃子是半春的生意，他敲打瓦盆唱各种小曲，随唱随抓哏，抖楼臭包袱(江湖人管说素笑话调侃叫索包袱，管说荤笑话调侃叫臭包袱)，引人发笑，到了时候要钱；田瘸子是残废人，专以盘杠子的技艺挣钱，他较比不残废的人功夫还好，亦能在练玩艺的时候抓哏、抖包袱，归杵门子向观众要钱；丑孙子是在场子说相声，摔丧碟子哭他爸爸，向观众假以凑钱发丧事归杵门子；鼻嗡子是身上带洋铁壶，竹管一根插入鼻孔内，顺竹管出音，敲打洋铁壶唱曲要钱；醋溺膏是专唱小曲，柳里加春(江湖人管唱曲的带说相声调侃叫柳里加春)，向人要钱；至于穷不怕，常傻子，我老云已然说过。老江湖人说我说的很对。至于有人将八大怪都说在天桥儿，那简直是醉鬼上天——糊云了。还有人以大兵黄、大金牙、云里飞称为八大怪。你要问他们八个怪人都是谁，可又说不出八个人来，此等拾人余唾的事儿实是可笑了。