|
十七、拉房纤
又称“纤手”。最近听张寿臣先生的《小神仙》,里边提到了这个行业。这是旧时对介绍买卖,特别是典房质地、租赁房屋的中间人的称谓,流行于北京各地。好像鲁迅先生在北京买房(即现在白塔寺附近鲁迅故居),也用了纤手,印象中《鲁迅日记》里边都有记载。但手边无书,没法查了。撮合成功后,买卖双方给拉房纤的一定酬金,称为“佣钱”,也就是现在的佣金了。
老北京的惯例,佣金数量为“成三破二”,即买方付成交价的3%,卖方付2%。房屋的价格动辄几千元(当然是旧时价格了),所以相当可观。张寿臣先生在段子里边,也提到当时北京一句谚语,叫“十纤九空,拉着(成交)一纤就不轻”。正因为这样,《小神仙》里边提到的那个拉房纤的,在成交前一天夜里,要把衣服洗干净、弄平整了。以免买卖双方在茶馆见面签文书时,觉得这个中间人穿得太寒酸,以至于对他的信用产生怀疑。毕竟这是比较大的买卖。
另北京作家、记者刘一达先生的《人虫》系列,有一集就叫《房虫儿》,里边对纤手的描写,也非常精彩。这书拍成电视剧,老房虫儿由李丁老先生出演,相当出彩儿。
我认识一个人,就是干这个的,不过他们叫“房屋公司”,不叫纤手。这人还特爱牵小姑娘的手,逮机会就牵还,也算是职业病吧。因为这个没少挨骂,还挨过打据说。为工作搞到这个地步,牺牲算很大了,真是敬业啊。
十八、药铺
马大学问有“未语先笑,代客煎药”的词儿,是配句儿,王凤山先生跟着刨了一句“药铺伙计啊”。也侧面说明旧时药铺伙计态度极好、服务周到。据看到的某篇回忆旧京往事的文章(似乎是叶祖孚先生的)、以及《中华民俗百科》中的说法,伙计给主顾送药上门,都要说是“送补药”,以免引起反感。好多药名有专门的吉祥代名词,如连翘称为“和合”、李伯祥先生《怯讲究》中提到的桔红称“大红袍”等等。联想到过去都将鸡蛋称作“黄菜”等情况,也能体会到社会风俗习惯的变迁啊。
得,该吃药去了。 |