十七、拉房纤

    又称“纤手”。最近听张寿臣先生的《小神仙》，里边提到了这个行业。这是旧时对介绍买卖，特别是典房质地、租赁房屋的中间人的称谓，流行于北京各地。好像鲁迅先生在北京买房（即现在白塔寺附近鲁迅故居），也用了纤手，印象中《鲁迅日记》里边都有记载。但手边无书，没法查了。撮合成功后，买卖双方给拉房纤的一定酬金，称为“佣钱”，也就是现在的佣金了。

    老北京的惯例，佣金数量为“成三破二”，即买方付成交价的3％，卖方付2％。房屋的价格动辄几千元（当然是旧时价格了），所以相当可观。张寿臣先生在段子里边，也提到当时北京一句谚语，叫“十纤九空，拉着（成交）一纤就不轻”。正因为这样，《小神仙》里边提到的那个拉房纤的，在成交前一天夜里，要把衣服洗干净、弄平整了。以免买卖双方在茶馆见面签文书时，觉得这个中间人穿得太寒酸，以至于对他的信用产生怀疑。毕竟这是比较大的买卖。

    另北京作家、记者刘一达先生的《人虫》系列，有一集就叫《房虫儿》，里边对纤手的描写，也非常精彩。这书拍成电视剧，老房虫儿由李丁老先生出演，相当出彩儿。

    我认识一个人，就是干这个的，不过他们叫“房屋公司”，不叫纤手。这人还特爱牵小姑娘的手，逮机会就牵还，也算是职业病吧。因为这个没少挨骂，还挨过打据说。为工作搞到这个地步，牺牲算很大了，真是敬业啊。

    十八、药铺

    马大学问有“未语先笑，代客煎药”的词儿，是配句儿，王凤山先生跟着刨了一句“药铺伙计啊”。也侧面说明旧时药铺伙计态度极好、服务周到。据看到的某篇回忆旧京往事的文章（似乎是叶祖孚先生的）、以及《中华民俗百科》中的说法，伙计给主顾送药上门，都要说是“送补药”，以免引起反感。好多药名有专门的吉祥代名词，如连翘称为“和合”、李伯祥先生《怯讲究》中提到的桔红称“大红袍”等等。联想到过去都将鸡蛋称作“黄菜”等情况，也能体会到社会风俗习惯的变迁啊。

    得，该吃药去了。