旧日的北京，随时随处都能听见沿街叫卖“碰头食”、做小买卖儿的吆喝声。北京人足不出户，隔着院墙听见小贩的吆喝声，想做生意开开门就行了。“卖什么吆喝什么”，小贩卖的东西不同，吆喝的声调自然也不同，有的圆润饱满，有的尖厉凄怆，有的低回悠长，有的如咏如歌，此起彼伏的象是一支市井生活奏鸣曲。从春到冬的节令流转，从早到晚的时辰变换，这支曲子疾徐有秩永不停歇，象在赞叹、夸耀；又象在怨叹、倾诉，“九腔十八调”地总是变换着旋律，回荡在古城深处。

    过年节，小贩肩挑着盛有清水绿藻、红金鱼的木盆儿，在胡同里吆喝着“哎嗨，大小嗳，小金鱼来卖! ”北京人买来金鱼回家，讨的是“年年有余”的吉祥。二月初一是祭祀太阳神，供太阳糕的日子，一大早儿就有小贩吆喝“太阳糕来，小鸡的太阳糕啊”。卖的糕上捏着一个小红公鸡，象征“日中有金鸡”。三月三东便门外的“蟠桃庙会”，听见一声“嗳这小枣儿豌豆黄儿，大块的来! ”北京人知道肆虐一冬天的寒冷就快过去了，抖抖满身的尘土，感到了融融的春意。卖清水杏的一吆喝，一准儿就到初夏了。小孩子家喜欢用那小青杏蘸麦芽糖稀尝时令。小贩吆喝出来：“清水来，杏儿来，不酸来，粘了蜜来!里头还有个小鸡儿来!”其实哪有小鸡呀，蒙来小孩儿就得。五月端午节时，卖樱桃的小贩兼售黑白桑椹：“哄樱桃，大个儿的是樱桃，那小个儿的都赛过李子，赛李子来樱桃……桑椹勒海，樱桃”。六月里阴雨天，路上泥泞北京人不便出门，所以有的贫家小孩就背筐叫卖“臭豆腐，酱豆腐，卤虾小菜，酱黄瓜”。也有的穷苦孩子戴着破草帽，打着赤脚，吆喝着卖煮豌豆：“牛筋的豌豆嗳，多给了豌豆来，赛过榛瓤儿，豌豆哩多给”。大人卖蒸芸豆的则带蒸兹菇，吆喝一声“烫手哩多给，蒸芸豆来热哎”。北京人听到一嗓子“管打破，打破的西瓜来! ”甭问，那就是夏天了。夏日的早晨悦耳的是推车卖菜的吆喝：“沟葱哎，柿子椒哎，买大个茄子，约洋白菜，黄瓜来黄瓜来”。卖河鲜的小贩最能渲染夏天的气氛，河鲜儿就是鲜核桃瓤儿、鲜榛子瓤儿、鲜菱角瓤儿唔的，“白花藕来，河鲜儿来，卖老莲蓬来呀!”听着就让人遍体清凉，生意没跑儿。天高云缈，秋风送爽时，京城内外“甜葡萄、脆枣儿来”、“高庄的柿子来哎，六个大钱一堆来”、“南瓜大的柿子来，涩了还管换来”不绝于耳。听到“快买团圆菜子来——，过节! ”北京人就意识到已是“西瓜月饼供老天，家家户户都圆月”的中秋节了。中秋一过，北京人拆了夏天搭的凉棚，四处开始飘散着糖炒栗子的香味。吃过七尖八团的大螃蟹，羊头肉也上市了。卖羊头肉的小贩挑着两头翘起的棕绳扁担，一头挑个大圆扁筐，边走边吆喝着：“哎，羊头肉哎! ”声音竟似凄苦，秋意却也萧然。半生少时所会的歌谣甚少，无外乎是“咪哆哆哆发咪来，老头领着老太太”、“高级点心高级糖，高级老头上茅房”等鄙俗不堪的东西，现在能忆起的也就是这一首最清新了：

    “水妞儿，水妞儿，先出了犄角后出头唉。你爹，你妈，给你买了羊头肉……”

    羊头肉其实就是一种不加任何佐料的水煮羊头。碰到买主时，小贩在筐上放块小案板，用雪亮的大刀切成飞薄的大片，再用钻有小孔的牛角洒点儿五香细盐，北京人就偏这一口儿。初冬，吆喝就象北风一样一声紧似一声，“栗子味的白薯哎”、“挂拉枣儿酥、焦、脆哎”、“没有虫儿的大海棠啦”、“卖黑枣来！”。北京人有句话：“不怕三黄，就怕一黑”。三黄是栗子、柿子、白薯；一黑是指黑枣。只要黑枣一上市，天就真的冷了。“腊七、腊八儿，冻死寒鸦儿”，时入大寒，天气已冷到极点。胡同口儿传来一两声“菱角米来哟! ”的吆喝声。北风之夜，京城街里背风处摇晃着一盏小油灯，小贩缩着脖子扯着嗓子：“脆瓤的落花生哎，那芝麻酱的一个味儿呀，芝麻酱的一个味儿呀——”。等到出现了“卖画儿来卖画儿——”、“供花捡样儿挑”、“松柏枝来，芝麻秸来”的吆喝声，北京人就知道“一元复始”在即，又该辞旧迎新了。年节里逛了厂甸，小孩们吹着琉璃喇叭，手里还要攥着根儿大糖葫芦。大糖葫芦是用麦芽糖稀做的，红红的山楂串成几尺长，回家的一路上甭提多神气了。“葫芦——儿，冰糖的”，北京的糖葫芦以冰糖葫芦为正宗，薄薄地裹着一层糖，晶明透亮，味道最佳。冰糖葫芦取料很多，如海棠、山药、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃等，但还是首推山楂，酸甜可口。