对啦，这就是绵延近百年，一脉相承的中国相声世家，一家子有十来个说过相声的，不但出过全国曲艺界唯一牺牲在战场上的著名革命烈士，而且和咱们部队有几十年的渊源关系，前后有18人当过兵。正是：一族几代名家辈出，相声史上各有位置。

老爷子常连安——从“撂地”到剧场

    常氏家族，满族，祖籍北京，正白旗，后居天津卫，活跃于全国。常家的近代家族史算得上是近代中国相声史的一个缩影。

    有据可考的，初创了近代相声单口、对口等主要表演形式的，是清末人称“穷不怕”的朱少文和雅号“万人迷”的李德锡(钖)。这是近代的祖师爷。再往后说，就到常连安、张寿臣等一代宗师，而侯宝林、常连安的长子“小蘑菇”常宝堃等大师，则属再后者了。

    常连安七岁丧父，八岁即迫于生计进了北京著名的富连成科班学戏，师从京剧艺术大师萧长华学老生；富连成科班分喜、连、富、盛、世、元、韵等班，名家迭出，如喜字班的侯喜瑞、连字班的马连良、富字班的谭富英、盛字班的裘盛戎等等。后来人们常用“科班出身”形容受过正规教育而非业余起家，其典故即出于此。常连安与中国京剧四大须生之首马连良同属连字班，连名字都是科班教师给起的，可惜到12岁后嗓子“倒仓”(青春期变声)，只好放弃唱戏改学变戏法(魔术)，到天桥一带“撂地”。

    那位问了，什么叫“撂地”？这可是句老辈子的行话，说白了，就是站在大街上卖艺，人和简单的道具都撂在地上。那年月，杂耍、相声不登大雅之堂，艺人们也谈不上什么理想、地位之类，先得把饭碗端稳了。天桥艺人圈子有句行话：光说不练嘴把式，光练不说傻把式，会练会说才是好耍家。常连安拜师学艺苦练经年，奔波于北京、天津、石家庄、张家口一带，又变戏法又说相声，逐渐在江湖上站稳脚根。耍把戏这活儿一般属单练，偶尔有人暗中捧场，类似现在的托儿。在街头即兴式的表演，锻炼了常连安的艺术才能，他根据自身特点创新发展的单口相声，以其冷峻幽默、讽刺辛辣而名重一时，著名的段子如“黄半仙”、“山东斗法”、“山中奇兽”等，至今让-些老辈听者回味不已。

    有了成就和名气，常连安就不满足于撂地了，便大胆创办了“启明茶社”，地址在今天的北京西单购物中心附近。常老这个卖茶献艺的茶社成了北京曲艺界的重要场所，吸引了当时许多名家，像张寿臣、刘宝瑞、赵倡(？霭)如、于俊波等登场献艺，观众也纷至沓来，影响也越来越大，逐渐走进剧场和广播电台。相声从街头撂地终于发展到室内剧场形式，经几代艺术家共同努力，这个质的飞跃中，常连安老先生功不可没。

    从启明茶社到解放后担任天津市曲艺工作团团长，常连安几十年中培养了不少曲艺相声演员。1966年老先生临终遗嘱中有这样一段话“……我们要把新旧社会比一比，我们的第二代、第三代看一看，想一想，对社会应尽些什么责任？怎样才对得起党的培养……”

    “小蘑菇”常宝堃，艺名小蘑菇，三十年代即大红大紫，四十年代常宝堃、侯宝林鼎盛齐名，成为相声史上两大名家。可惜英年早逝。只活了29岁。常宝堃一出生即随着父亲走南闯北，从吃奶就听他爹常连安说相声，4岁便上街“撂地”卖艺，做父亲的小搭档，奶声奶气地向人叫场、收钱，5岁开始与老先生搭档说相声。那时候这么小的孩子说相声还是头一回，再加上他表演才能极佳，很快就名声鹊起，人们有不知道常连安的，却没有不知道“小蘑菇”常宝堃的。

    老天津人还记得这么一档子事。1930年春节，小蘑菇和父亲在广播电台里给听众说相声，结束时，8岁的他灵机一动来了个“现挂”(相声行话，根据现场情况即兴编词表演)：大叔大爷我给大家拜年了，在这拜年您也不用给压岁钱了，要给您就送到我家去，我家住在某某大街某某胡同。本来他是开个玩笑抖个小包袱，可那些爱听相声的老大爷老奶奶真有上门送压岁钱的。