二

    艺术的道路和生活的道路一样的坎坷。
惟其坎坷的经历，造就了李文华独特的艺术修养。纳百川而为大海，李文华用巨大的社会聚光镜采集着各方射来的艺术之光。童幼时期的艺术薰陶，青年时的业余文艺活动的岁月，使他毫无门派地吸吮着艺术名家的艺术乳汁；专业艺术实践又用不断变更的伙伴锤炼了他的适应性。他把一切聚焦了，足以融铸出熠熠生辉的明珠。
    进入说唱团，李文华的艺术生涯并没有一帆风顺。开始，他没有固定的合作伙伴，也没有更多的机会进行艺术实践。和马季排练了对台广播的《不可抵挡后，就钻研起团里印制的四大本说唱材料。但他不想傍着名演员出名，他想的是在这人材荟萃之地，尽快使自己成熟起来。郭启儒成为他奉为楷模的老师。郭老深沉稳重的台风，适度准确的动作，每次演出时认真坐在台口听节目的习惯，随时准备给任何人量活的胸怀，他一一记在心里。六三年参加农村文化工作队，他与郝爱民同行，半年的时间共同创作了《学雷锋》《谈棉花》《买卖婚姻》等节目，他熟悉了郝爱民善于发挥捧哏作用的风格。回来后，他又给马季捧活儿，认真揣摩着马季炽烈奔放的特点，成功地排演了《女队长》《三比零》《音乐相声》《水车问题》等段子。马季创作的《画像》，给了他艺术探索的很大启示；他们还合作，配合了学习焦裕禄的运动。
    从六二年到六六年的四年间，他捧遍了说唱团的相声逗哏演员。给刘宝瑞捧《假灶王》，他得适应刘宝瑞的慢淡峭奇的风格。给侯宝林捧《全家福》，他又须银钉扣榫地配搭好寓谐于稳酌尺寸，一个人一个口风。这还不是最难的，最难的是演翻场小段，逗哏的说来段什么就来段什么，你能说不会?郭启儒的教诲起了作用，老相声的“关中活”全都能演，也就应付裕如了。“注意别闹”，也是郭启儒传给他的捧哏精义，这使他远远避开了“顶、创、撞、盖”之弊。当年马三立言简意赅地嘱咐：“记住，不说糊涂相声!”他果真就铭记了一辈子。
    广撷如此众多严师诤友的艺术精英，李文华不以为足，他又向常绿的生活之树汲取艺术乳汁。走路、吃饭、聊天，他都琢磨着能不能组织包袱。群众语言中的讽喻、诙谐、机趣、俏皮、滑稽、幽默，他都作为艺术创作的素材收集起来。他研究着中华民族关于真善美的价值观念，得出结论；我们的民族崇尚的是淳朴的性格，我们的观众欣赏的是幽默奇趣的表演。他要把这两者结合起来，要在集各家之长的基础上创出一条新-路。
    然而他的思路被打断了，文化大革命开始了。康生说：“快板是叫花子艺术”。江青说：“我理解相声就是耍贫嘴”。文华的艺术向往被革掉了。
    林彪跑了。他们从干校回来，但广播说唱团却解散了。马季进了创作组，郝爱民去了电台文艺部，李文华则调到广播艺术团总团办公室，干了行政。管分房子，他靠着两条使工作得以顺利进行；一是自己不要，二是不照顾领导。生活的舞台和艺术的舞台，都需要真诚。他的真诚赢得了群众，赢得了领导，却没有赢得艺术。七三年说唱团恢复，虽然他回了团，他却没能从干部的位置上退下来，外出打前站，成为他的工作。
    但是，几十年的追求，他一息没有停止过。他积蓄了长久的艺术营养。锤炼了深厚的艺术功力，酝酿了充沛的艺术激情。蓄之既久，一朝喷薄而出，他奉献于世的。便是他凝聚民族文化品格的捧哏艺术：全新的、亲切的、含蓄的，象甘冽的清泉。似浓郁的陈酿……

三

    发生在穷乡僻壤的偶然事件，也许会决定人的命运，历史的进程。
    一九七三年的年根上，在北大荒的一个小火车站里，几个农垦兵团战士围着炉子等侯深夜的列车，一个小伙子裹着大衣，闭着双眼，心却象炉火一样翻腾。刚刚在兵团俱乐部里那一千五百人那如痴如狂的场面，使他再也无法平静。郝爱民，李文华两个人，就凭着两张嘴，用朴素无华的语言，让大厅所有的人都瞪直了眼，张大了嘴，笑弯了腰。这就是艺术：写相声，说相声，让人们敝怀大笑！小伙子立下了宏愿。他是谁?他就是后来受到亿万人民喜爱的相声演员一姜昆。而又恰恰是李文华，用他的幽默诙谐促使姜昆确立了一生的航向。
    六年以后，张家口郊外的一个小山村里，在场院上用两个拖拉机拼起来的舞台上，姜昆、李文华第一次合作。下八里村的人首次听到了《如此照像》。用含泪的笑，反思那痛苦的岁月，姜昆、李文华给曲艺美学家提出了严峻的挑战。从此这一对全新的合作者的名子随同这一深刻隽永的作品一起，飞快地传遍了全国。
    一九七九年十一月，在西北边陲伊犁，李文华和姜昆沉浸在古尔邦节的民族欢歌曼舞中。诗歌中充满了爱情，爱情又象诗与歌一样崇高。他们决心用审美的呼唤摒弃那淹没在钞票、存折与四十八条腿中的“爱情”。
《诗歌与爱情》的成功，标志着李文华捧哏艺术走向成熟，一种前所未有的捧逗关系和捧哏特色，呈现在人们面前。
    眷恋而献身于艺术一辈子的李文华，在五十几岁的年华，方焕发出了真正的青春，党的十一届三中全会的春风，吹开了他这棵沁香袭人的晚香玉。《我与乘客》《战士的歌》《棒打与溺爱》《北海游》等段子，一个接着一个奉献给观众。一九八零年全国曲艺优秀节目评奖，《如此照相》得了一等奖。《诗歌与爱情》《霸王别姬》得了二等奖。他和姜昆成为全国公认的雅俗共赏，配合默契的一对高水平相声演员。
    李文华没有沾沾自喜，更没有止步不前，恰恰相反，他却感到了一生中最大的困苦。全国观众都把创作最佳相声作品的希望寄托在他们身上；而他们所能贡献的，尽管已是竭尽了全力，自己却觉得也只能是“差强人意”而已。当着讽刺“四人帮”的创作高潮过去，不少人在杂学唱、吉它相声，迪斯科相声中寻找新路时，他又在开拓适应形势发展的新天地了。然而这是一条布满荆棘荒原。
    他们抓住群众对拍马屁极为反感的心理，创作排演了讽刺相声《花与草》。观众来信直言不讳地说：“非常没意思，以后不要演这些东西”。
“如果净是些不负责任的节目，可就一步一步地往下出溜”。
    他们根据在青岛海军基地生活的素材，创作了《船与海》。李文华一板正经地朗颂：“军港的夜呀，静悄悄，水兵水兵快点睡觉，铺好被窝放好枕头，脱下鞋帽，不要乱抄。”雷动的掌声和笑声为他们的两个通夜辛劳作出了评判。
    有的受观众欢迎，有的引起观众反感，他们的作品并不因已有的名声而打了保票。一九八一年八月，他们带着《想入非非》参加全国曲艺调演(北方片)大会，效果又大出所料，只得了一个颇有安慰性质的二等奖。而同时期创作的《红茶菌与打鸡血》《歌迷理发》等段子，也反映平平。
    李文华深思了，他得出了结论：“要紧跟时代”。姜昆表示：“真有点不想干相声了”，“我觉着我写不出好东西来了”。李文华却语重心长的说：“这正是长能耐的时候!”
    李文华拍了电视剧《大能人》；李文华赴港演出用《测字》小段打了头炮，又用《诗歌与爱情》唤起同胞对民族文化的幽思，赢得了“相声果然了得”的惊叹；李文华他们改编演出的《时间与青春》一次次打动着青年的心；李文华他们又用《谈美》《改歌》《严重警告》等新作进行“劝诫型”的探索。
    正当李文华倾力攀登新高峰的时候，无情的病魔向他袭来。李文华禁声了。但他那淳厚诙谐的语言仍寄载于电波在神州大地回荡；他那朴实真诚的品格仍在给人们以启示，生活的，以及艺术的……

四

    京剧界有位名丑叫萧长华，通常都演配角，但他的艺术却脍灸人口，他传习上百出戏的本领亦令人望尘莫及。目前，叙述相声发展史的论文所在多有，但评论介绍捧哏演员的却较罕见。然而李文华的艺术实践却给我们提供了可资总结借鉴的丰富材料，他在相声界的地位，也完全可以同萧长华媲美。
    李文华的艺术究竟有哪些特点呢?他的特点能不能上升为风格乃至流派的高度呢?我以为可以用几句概括的话回答这个问题，即：强烈的时代意识，熔传统入新奇之探；递进的捧逗配合，汇两极为和谐之谱；不懈的美学追求，寓智趣于拙朴之形。
    强烈的时代意识，熔传统入新奇之探。这是李文华和姜昆能在强手如林的相声界独树一帜的根本原因。改革的时代呼唤着崭新面貌的曲艺。有着四十年工龄的技工与来自北大荒的知青相结合，共同感受着时代腾进的旋风。他们把民族的善良与奋进的品格融铸一炉，切取到了老、中、青几代人的思想脉膊。他们是思想解放的闯将：《如此照相》象闪亮的匕首，刺开了现代迷信的瘴雾；《霸王别姬》象呼啸的炮弹，轰击着官僚主义的毒瘤；《如此要求》象疾风和暴雨，扫荡着把图钱视为前途的妖氛；《想入非非》象锋利的解剖刀，透视了空想家的流行通病。他们有着唯物主义者的勇敢：用“浯录”讽刺，嘲笑手拿语录本的窘态，在“两个凡是”阴霾尚未散开的时代，他们走的是一条比《白骨精现形记》《特殊生活》和《假大空》更为险峻的路。《霸王别姬》第一次让党支部书记作为讽刺对象出场，受到过“站在‘四人帮’的立场反对党的领导”的攻击。他们是在党的阳光下成长，他们具备了侯宝林一再强调的“与人为善”的天然素质，人们感受到的是侃侃而诉的朋友，而不是刺人生恶的利嘴。然而，时代意识的反映，不能全靠旧有的艺术形式了，他们开始了承上启下的探索，李文华融汇贯通地领略了“关于活”的传统技巧，从原有的艺术规律中走出来，迎向新时代的新观众。一门雅俗共赏的艺术，面对一个数以亿计的观众群。他们在剧场里见到的尽是黑发人，他们收到的来信皆是年轻的朋友所写。他们心中记着，这批青年中有缺乏责任感却随遇而安的一层，有充满爱国激情却又把空虚与无聊，无知与颓唐混合一处的一层，还有求知欲旺盛却不知礼貌为何物的一层。他们心中还记着，中老年知识分子对他们创作高雅清新隽永作品的殷切希望，他们心中更记着千百万为开拓改革之路而忙碌的人们，需要忘怀的笑，理解的笑，走向胜利的笑。于是，他们确立了无“新”不是、无“奇”不传的信念。《诗歌与爱情》散发出沁人肺腑的芳馨，展现出焕醒古老文化的新情思。《北海游》运用峭奇的色彩，为古老的山川勾勒出迷人的新画景。他生活在急促的脉膊中，他用急促的脉膊生活在时代中。哦，文华老师，你要不是献身艺术的心太急切，你的艺术青春一定会更加长久。
    递进的捧逗配合，汇两极为和谐之谱。这是李文华和姜昆能获得成功的奥秘所在。李文华的捧哏艺术，是承继了前辈郭启儒的精髓，凝聚了一生的艺术探索，凭借了与姜昆合作的契机，开创了独具风格的新河，关于捧哏艺术作用，曲艺界的理论家们曾作过一些概括，如使用“赞”“疑”“吐”“惊”诸手法的穿针引线，使用“连”“猜”“楔”“支”诸手法的递火点鞭，使用“抢”“对”“翻”“化”的火上浇油等。通常捧与逗也需要强烈对比以造成戏剧效果的要求。李文华的捧哏艺术继承与发展了这一传统。李文华和姜昆诚然有形体上的对比，如香港报纸评论的：“姜昆、李文华一对拍挡，是一老一少，一肥一瘦；一个脸皮光滑，一个脸满皱纹；一个嬉皮笑脸，一个却苦着脸儿……”；他们的两极对立还主要不在年龄上。他们的生活积累、艺术情趣、交游结识、乃至对生活的感受与理解，都有着显著的差异。他们的艺术个性和演出节奏更是尖锐的两极。然而，他们建立了一种对立统一的和谐。这是老年与青年的和谐、继承与创新的和谐，机敏与幽默的和谐，动与静的和谐，归根结底，是逗与捧的和谐。逗如行云流水、酣畅淋漓；捧如异峰突起，稳重新奇。动中有静静中有动，宛如一幅生动的山水画。
    李文华的捧逗在配合中的重要性达到了前所少有的高度。《诗歌与爱情》的录音中，抖响包袱引起笑声的约有四十八处。其中竟有三十四处(约占70％)是在捧哏处炸响的；其中不乏“敢情宋朝时就有两地生活的”“为啥不往一块调”“找劳动局呀”“那就更方便了，自己回来”“为了爱狠点心走回来”这样的“连珠炮”。如果说“递火点鞭”“火上浇油”还都是一种“烘云托月”作用的话，那么李文华的捧哏用这些概念已经不能加以说明了。因为，他的作用已不仅是配合，而是“画龙点睛”了。缺了这点睛之笔，艺术之龙是无法腾飞的。
    捧哏历来讲究配搭严谨，银钉扣榫。“垫砖”“搭桥儿”沉稳细腻：“对话”“盖口”徐疾有致；调侃叙事，举重若轻；翻抖收底，酣畅淋漓。不论是“一头沉”还是“子母哏”抑或是柳活，对捧哏的最高要求是配合默契，尺寸准确。而李文华的捧哏艺术特征，则打破了以往的格局。他与逗哏的分工，已不似通常所称的“逗哏的划船，捧哏的掌舵”。他们的捧与逗是一种递进的关系，如同电气维修工人爬杆，一步一步登上杆顶；至于最后那一步跨上到顶端，并不十分要紧。我丝毫没有把李文华、姜昆的捧与逗说成是半斤八两的意思，他们的角色分工是严格的。尽管李文华的捧哏不断地发出奇想怪论，但并不喧宾夺主。他力主的捧与逗的递进，是靠着艺术内在的逻辑力量而达成的。
    不懈的美学追求，寓智趣于拙朴之形。这是李文华艺术别开生面的基本特征。纵观李文华的全部艺术实践，他的最大成功在于树立了一个舞台形象。如果说卓别林塑造了一个夏尔洛的艺术形象而流芳于百世的话，那么，李文华则在亿万观众心中树立了一个拙朴而又智趣的形象。拙朴的审美价值绝不可低估，它使人联想起纯真、善良、真诚、憨厚的许多美德，它使人感到稳重、安定、和谐的心理要求得到满足；它使奇突、变化、激荡与之比照而相应生辉。不少观众用“慈祥的老妈妈”来形容李文华舞台形象的拙朴美。然而，更应深究底蕴的是李文华形象的内在矛盾。他在拙朴的外形下给人的印象是：俏皮幽默，这就是他文哏蔫包袱的威力所在，还是那位香港评论家，这样描写着李文华的外貌：“李文华脸上的皱纹，皱得对表演相声特别有利。额上几列‘大车轨’，眼角的鱼尾纹象一对对倒置了的‘八字’，颧骨下，嘴巴旁的皱纹，象一对对的尖角括弧，……光看这脸上的几条线，一动一动的，就止不住笑了”。这是很有见地的看法，但缺憾的是没有看到形象的内在矛盾。正因为李文华树立了拙朴的外形，就使得他的许多奇想怪问获得了强烈的对比，从而取到意想不到的喜剧效果。《诗歌与爱情》中他的提问“有家雀吗?”之所以有强烈的效果，就是这种内在矛盾发展的结果。如果不是这样，“瞧人家爱得多磁实呀！”这句很普通的话也构不成那么响的包袱，“没爱情多没劲哪”的简单议论也不能引起那么强烈的笑声。
    李文华获得如此的成就，是他长期不懈的美学追求的结果。郭启儒老师忠告过他：捧哏得站个合适的位置，既不碍事，又缺不了。郭启儒的艺术实践为他树立了沉稳的文哏榜样。迈入专业队伍后，他接触到并配合过的侯宝林、马季、姜昆，这些侯派逗哏艺术的创始人与继承发展者，他们全力倡导着格调高雅、语言净化的新型相声艺术，他们都坚持摒弃那些廉价的不健康的笑声。李文华把先辈的教诲、个人的品格、合作者的探索熔冶一炉，孜孜不倦地沿着寓教于乐的方向开拓，从而大大地提高了他的作品的审美价值与认识价值，达到了寓智趣于拙朴之形的目标。
    茅盾在一九六一年的一篇题词中写道：“艺术梳派之创始与形成，非一朝一夕之事。最初是某一艺术家创造了独特的风格，这个风格在艺术实践中逐渐臻至完善和成熟，于是在群众中建立了威信一一这时，所谓某派某派者是经过群众批准了的。艺术家之独到的风格所以形成，是一个艺术锻炼的问题然而不光是艺术锻炼的问题，这在很大程度上和艺术家的文化修养，艺术修养，乃至世界观都有关系。同时，个人风格也不是向壁虚构出来的，而是艺术家在广博地观摩，钻研许多前辈和同辈艺术家的卓越成就以后，再融合贯通而创造性地发展之结果”。这一段话完整地概括了李文华艺术探索与成熟的道路。我们也可以看出，李文华的捧哏艺术基本上具备了艺术流派的主要要素。相声艺术的流派，不应当只有逗哏有。这正如京剧艺术的流派，不独有旦角的梅、尚、程、苟，也不只有老生的谭、马、余、杨，还可以有小生的南俞北叶等等。
    李文华捧哏艺术的价值与影响，在多少年后再回过头来看，将会愈加清晰。可能到那时，人们将会没有争论地尊之为“李派”。或者，表明其渊源，而称之为“郭李派”。

    （原载《曲艺艺术论丛》第10辑）