我在小学五年级的时候，那时我们家已搬到了复兴门，我参加了业余相声演出。

    记得那年，我还写过一篇作文，这是我上学期间惟一一篇被作为范文的作文，题目是《我是未来的……》。我们班有个同学写的是，我是未来的清洁工，将来淘粪时不用人，用机器，为此我很喜欢这个同学。我填的是我是未来的人民演员，这篇作文我分了三个自然段，第一段写的是怎么说相声，第二段是怎么成了名，最后一段是老了后怎么带学生。这完全是照我父亲这个模子写的。

    当时，我参加了北京组织的业余职工曲艺队，我们队大多是工人，他们当时也就二十一二岁的样子，有李国盛。学生有3人，我，还有两位上中学的学生。我们那时候学相声一是靠听收音机，还有就是当时的西单商场二楼有个小演出厅，大约50平方米，不到20排座位，有一个小台是西城区青年曲艺队在演出，那是一个专业队伍。那时有收费标准是10分钟2分钱。我当时只要下午没课，做完作业后，就带着我们学习小组的两三个同学去听相声。那里有人认识我，不跟我收钱，他们一见我就说又来啦，快上去吧。

    我听相声大约听两遍，甚至有的听一遍就会了，接着我就在礼拜日的下午，上俱乐部去说给别人听了，当时俱乐部在新街口电影院那儿。我们演出时不收钱，工人们凭着俱乐部的证件就可以进去听。我那时候演出不知道害怕，只是演出的水平差劲而已，那会儿演出也不报名字。

    我父亲一直不知道我偷着说相声的事。他主要是不同意我当时的那个年龄就学相声，再有一个，因为他自己本身年幼失学，只念过三个月的私塾，深知干这行也需要很好的文学基础，他希望我们上完大学再来说相声。所以在我16岁考上铁路文工团时，跟他商量时竟遭到了他的强烈反对。

    那天，他下午没有演出，中午，趁他吃饭的时候，我也假装盛了一碗饭。那时我父亲吃饭是一个人吃，我母亲要给他一点特殊的菜，平时一般情况是，他先吃我们后吃。我父亲从来不在外面吃饭，不管演出到几点，不管人家管饭不管饭，他都要回来吃我母亲做的饭。

    我盛出了一碗饭，坐在我父亲对面，那时他还没吃上几口。我说我考铁路文工团去了。他没理我，继续吃饭。过了一分多钟，我看他不言声儿，又说我考上了。这时他抬起头来看了我一眼，那眼神十分严厉，可以说是瞪了我一眼，接着他又低下头去，继续吃饭。这时我说的第三句是，人家让我办手续呢。没想到这句话一下子把他惹急了。

    他把饭碗和筷子猛地往桌子上一拍，瞪着我说，谁让你去的？你跟谁商量了？当时我一下子说不出话来了，我总不能说我没和谁商量吧。我支支吾吾说，我是陪一个同学去考试，结果人家看上了我，实际上也是这么回事。

    当时我父亲说，你给我好好上学去。我记得我父亲说完这话，从口袋里掏出了5元钱给我，那时的学费是5元钱。他说你上学去！

    后来我去铁路文工团告诉人家，家里不同意。他们说你别管了，你父亲的工作我们来做。他们到我们家来过三回，前二回我父亲都把人家给轰走了。他们一提关于我进团的事，我父亲就说免谈，上学，我很忙。直到第三次，我父亲才说了句我考虑考虑。就这样，1965年我进了文工团，走上了我的艺术之路