|
恩师马季 慧眼识珠
入行的契机,姜昆已说过数次,但,再忆恩师马季,话语还是刹不住车地流淌出来。1968年,因为当众高歌一曲俄语版的《莫斯科郊外的晚上》,姜昆卷入了知识青年上山下乡的潮流,目的地是黑龙江省生产建设兵团。没有父辈的提携,姜昆却是如此渴望能成为一名解放军文艺兵。于是,他偷偷去了济南军区文工团面试,在一番记忆犹新的拳打脚踢式的表演过后,终于获得认可,却在此时,国家取消了文艺兵的征召。就此,黯然回到北大荒的姜昆,整整3个月说不出一句话,正因如此,姜昆被调往团宣传部,也开启了他的另一番人生之路。
热忱是一种很奇妙的东西,它往往在不经意间,就星星之火、足以燎原。很快地,怀抱满腔热情的姜昆因相声《林海红鹰》参加了全国曲艺调演而遇到了马季,就是这个节目,被马季一眼相中,且视姜昆为难得的千里马。旋即,马季与唐杰忠迅速拟定招揽姜昆的作战计划,两人结伴来到北大荒,说是相声演出,实则是用“有求必应”之术将省领导哄得亲如一家,就马季生前的话说:“为了把姜昆调过来,我把嗓子都说横了。”1976年岁末,突有警察叩响了姜昆在北大荒的房门,只说一句:“跟我走一趟。”粗声粗气的架势着实把姜昆吓得不轻,直到半路,警察才轻巧开口:“别紧张,是马季老师要见你。”如此这般费尽周折,马季硬是将姜昆调到了中央广播说唱团,并收为弟子。
“跟着马季老师,一定能安心地学到很多东西。”原本,那年26岁的姜昆是这样规划着美好的相声未来。而今再忆,姜昆笑言:“我是被马季老师一脚踹进了生活。”马季深谙师傅领进门、修行靠个人的理儿,所以,早早地让姜昆学会从生活中创作。对于“拜师”一说,“马季老师是最开明的”,他常说:“拜师只是形式,你们应当学习其他相声表演艺术家的长处。”以马季个人而言,“他从侯宝林身上学到了风格和追求,从刘宝瑞和郭全宝身上学会了相声的传统和技巧。”取各家所长,姜昆承袭至今。
“黄金十年” 难忘彼时
1983年,如今沦为鸡肋的春节联欢晚会呱呱坠地,姜昆可是策划人之一,当时他除了与李文华合作表演了相声《错走了这一步》之外,还和刘晓庆联合担任了首届春晚的主持人。从那一年开始,相声步入了最辉煌的“黄金十年”,姜昆说:“相声走向辉煌,要感谢电视。”电视媒介的普及诚然给原本窝在小剧场的相声一个全新的舞台,却也不可避免地造成困扰,“十年,消耗了相声的百年历史。”姜昆所谓“接不住”的节目断层成了相声日益显现的硬伤。
再者,自1990年,赵本山和黄晓娟的小品《相亲》在春晚一炮而红后,小品立刻成了春晚语言类的最大亮点,而最初引见赵本山的恰恰是姜昆自己。偶有一次,对姜昆真情感言:“你知道吗?那时候我见到你,腿都直哆嗦,大腕啊!”姜昆对此笑道:“现在我看见你,腿也哆嗦!”
姜昆作为相声演员,印象最深的却是去天津的演出,临行前,恩师马季提醒:“要做一个好的相声演员,必须得到天津观众的认可。”天津观众的内行让他们轻易不肯认同谁的相声,便有老天津出了传统的相声考题,幸而姜昆涉险过关,一头冷汗终换来了天津观众的点头称是。
姜昆忆起那段十年的光辉岁月,眼眶是有些湿润的,“那个时候,电视疯狂地播出相声,在观众中的传播速度很快,例如‘万能胶’、‘妻管严’这类词都是通过相声广为流传的,还有我和唐杰忠老师演的《虎口脱险》中的那段‘一二三四五,上山打老虎,不吃大老虎,专吃大混蛋’。”此刻,台下观众年纪稍长的,都抚掌而笑,即便是80后、90后,也能模模糊糊地记上些许。
青黄不接 忧心忡忡
当下的相声业界,“可以说是弹尽粮绝、入不敷出”,而直接的结果是“鱼龙混杂”,相声人才的青黄不接,姜昆忧心忡忡,似是无意地提到了张国立在第4届曲艺牡丹奖上的一番说词:“现在的年轻人不要眼睛老盯着演电影、演电视呀、选秀呀,没事儿学门曲艺,不委屈你们,就是学不出来,也能混成我或者朱军这样。”算是号召家长们给相声留些血脉。对于新生力量,姜昆向来是不排斥的,他的弟子中便有那首红遍全国高校的《大学自习室》的原创作者郝雨。
|