近几年来，相声艺术的格调、趣味引起内、外行的不少非议，有的青年演员：说这是倒退到天桥撂地时代了。我觉得这种说法，只有部分的道理，而不是全部的道理。的确，天桥撂地时说的相声里有不少糟粕，是解放后大家都抛弃了的，现在不应该重新捡起来，造成精神污染，在社会上散布。但是，天桥这块“宝地”(包括各个庙会和市场的明地)在旧社会确实造就了很多曲艺和杂技的艺术家，这也是不容抹杀的事实。其中也有不少道理，值得我们研究和借鉴的。

    天桥撂地为什么能造就人才呢？我总结了两个字：一个是“饿”，一个是“争”。旧社会的艺人都是因为生活所迫，才走上学艺、卖艺这条路上来的。撂地卖艺并非易事，因为同行很多，必然有个竞争。拉洋片的、变戏法的、摔跤的、练把式的，以至小戏园子也都各有一套招徕观众的绝技，想在地上挣钱，没有一些争强斗胜的本领，是办不到的。我想，还是谈谈我个人的经历吧。

    我自幼住在金鱼池，离天桥很近，常去转悠。爱学大金牙的拉洋片，唱得很起劲，也爱上了各种说唱艺术。后来就追着撂地唱数来宝的曹麻子，拜了师，想跟他学艺。没想进了师父门，光是伺候师父、师娘就累得够戗，哪有学艺的时间呢？我练打大板和节子板，是给师父到外边拣煤核的功夫，自己琢磨着练出来的；学唱《一窝黑》、《诸葛亮押宝》这些段子，是听师父唱，自己强记硬背下来的，实际上并没有什么“口传心授”，全仗自己“偷”。就这样，到了三个月，师父就说了：“我不能老养活你呀，你得自己奔去！”从此，我就走了卖艺的道路。先是撂地唱数来宝，后来又学说相声。那时候，我师父唱数来宝，是蹲在地上唱的，不准站起身来，这大概就是“传统”，我也跟着学。这种唱法，只能脸部有点儿“发托卖相”，没有什么表演身段，不大能吸引观众。后来，由于我常到天桥的小戏园子里听京戏、河北梆子，就总琢磨：人家唱戏的不但讲究唱，还有各种身段表演，能把各种人物演得活灵活现，分得出张飞、李逵来，莺莺、红娘也绝不一样，我的数来宝为什么非得蹲着唱呢！还是“偷”吧！我自己就琢磨着人家的表演身段，下功夫练。练了一阵，索兴就站起来唱我的数来宝。加上各种表演身段，再加强险部的表情，搞了一套手眼身法步与演唱内容相结合的方法，打破了传统。用现在的话说，可以叫改革，叫吸收借鉴，当时的目的可就是一个“争”。“争”是为了解决“饿”，为了争强斗胜、多挣钱。当时天桥撂地的艺人也都跟我一样，必须“争”，才能在这块地上生存，发展起来。因为在地上卖艺，直接面对着听众，一个段子使不好，一个包袱使不响，听众扭头就走，少了一个听众，也就少敛一份饯，那真是“立竿见影”的事；如果听众一哄而散，自己的力气也就白使了。这样，艺人就不能不钻研自己的艺术，从失败中吸取教训。“争”，要在提高艺术上去争，光靠歪门邪道去争，艺术生命是不持久的，也会被同行所不齿的。想在地上站住脚还是不行。

    我站起来唱数来宝，不久就受到听众的赞赏。当然，我最初的表演身段，还是很粗糙的，但是因为是一个人的突破，显然有些师兄弟还不以为然，可是观众满意，也就给了我很大鼓励。后来，一些戏曲界的前辈又给了我不少指点，在艺术上才逐渐成熟起来。这也使我养成了钻研艺术的习惯。我的文化程度很低，可是每学一个段子，我总要一字一句地琢磨它，为什么非要这样写，其中表现了人物的什么思想感情，描写了什么样的情与景，用什么样的身段与面部表情才能准确地表达内容，使听众感到逼真、传神。有哪些自己弄不清的、缺乏生活体验的东西，怎样去学习、体验，弄通了它，再用艺术加工的手段去表现出来。这样，我的数来宝也就唱活了，说相声也能把内容和人物说活了。我们这一行常说“艺者不易，术者无数”，就是说，搞艺术确非易事，而它所需要掌握的各种知识、艺术手段又是数不尽、学不尽的，真是“学无止境”。艺术总是有高峰，而没有顶峰的。